读懂了湘西和人生这本大书的散文大家——沈从文

 

蔡志远

 

我过去对沈从文的研究不是很多的，只知道他是一位乡土散文大家，又是一位对中国古代服装颇有研究的大家。我一直认为他的散文水平，肯定在杨朔和朱之清之下，更应该在鲁迅、矛盾之下。但我错了！这次凤凰之游彻底改变了我的看法，我认为沈从文才是中国真正的散文大家，散文的造诣和成就在中国近现代文学界堪称第一人。甚至在世界近代散文界都难有与之匹敌的。我过去也翻过他写的一些散文，但由于有先入为主的评定标准，没有怎样将他放在心上，看得不怎么仔细，也就理解不到其散文的美。而这次湘西旅游归来我却被他的散文彻底征服了。我在凤凰游览时，因对凤凰的风光美有强烈的冲动，便在此驱使下购买了一本《沈从文散文精选》，归家后漫不经心的翻着，越翻越不能自己，整整一个星期我都陶醉在这本散文的诗话般意境中，用如醉如痴来形容绝对不为过。沈从文的散文美在哪？美在有浓厚的乡土气息，美在对受压迫的少数民族—苗族人民的深切同情，美在对湘西人物的生动描写，美在对胸中的一切能娓娓道来。“看似平淡却奇崛”这是极少有人能做到的。读沈从文散文有如品湘西“酒鬼酒”，味醇而烈，特别适合我这个庄子门徒，因为随着年龄的增长，我对现代城市庸俗的生活越来越厌倦，对天人合一的生活越来越憧憬，自然会对沈从文散文中流露的远去的乡土气息叹为观止。

凤凰，多么美丽的县名！其实是湘西的一座以苗族为主体的边城，位于湖南、贵州、重庆三省交界。苗族在中国远古就以独立民族形式存在，所谓蚩尤就是其祖先。传说古时苗族远祖蚩尤与黄帝大战于涿鹿，兵败退至今湘西，依托古苗河两岸悬崖天险阻击敌兵，在一个月黑风高的夜晚，蚩尤把敌兵诱至古苗河七梯岩处，歼灭不少敌兵。此后，苗民就在此居住了下来。这只是传说，但历史上苗族和汉族之间曾有过无数解不开的疙瘩却是千真万确的事实。中国古代的一些所谓的正史经常写苗民作乱，官兵镇压的事，这类正史总是把苗民作为反方来写，官兵却是正方，似乎苗民作乱，官府镇压是天经地义的事。通过沈从文的散文我感到了这一历史观点是错误的，因为苗民作乱是有深刻原因的，那就是深受官府压迫，苗民不得不反抗。沈从文在自传体散文中写到了其小时候亲眼所见苗民“作乱”，官府镇压的残酷事实。苗民被抓后，每天几百的砍头，于是几千苗民就这样莫名其妙被抓，也是莫名其妙被杀的。沈从文以一个小孩的直觉谈出的事实看起来漫不经意，其实给人的震撼是巨大的。因为那时杀苗民，简直是儿戏，他写到“每天捉来的人既有一百两百，差不多全是四乡的农民，既不能全部开释，也不应全部杀头，因此选择的手续，便委托了本地人民所敬仰的天王。把犯人牵到天王庙大殿前院坪里，在神前掷竹茭，一仰一覆的顺茭，开释，双仰的开释，双覆的杀头……因此应死的谁也不说话,就低下头走去……有些人到已应当开释时还不敢睁开眼睛。又看着些虽应死去，还想念到家中小孩与小牛猪羊的，那分颓丧那分对神的埋怨的神情，真使我永远忘不了。也影响到我一生对于滥用权力的特别厌恶。”多好的一段文字，真的是笔笔是泪，笔笔是血。寄托了对苗民的同情与悲叹，也强烈传递出对滥用权力的不满和警示。从这段描写我们就能看到他有一个多么宽阔的胸怀——同情弱者的仁慈胸怀。沈从文从直觉中感到苗民可亲，却又可怜、可悲，有人认为这和他自身有着苗民血统有关，我认为更多的是他接触了太多的苗民，是苗民的正直、善良、勤劳和好客感动了他。他的散文中写了很多关于苗民的事，但他都是用同情的笔墨去写，用肯定的笔墨去写。例如关于湘西多匪的事，他写到：“湘西地方固然另外还有一种以匪为业的游民，这种分子来源复杂，不尽是湘西人，尤其不是安土重迁的善良的苗民。”另外，他也写了那个时代值得悲哀的苗民的风俗，例如苗人放蛊的事，及女子落洞的事等等。此外他还描写了湘西各阶层的人物，写得都非常生动准确，有军人、商人、妓女、船工等等。他着笔不多，但却呼之欲出。为什么能做到这点呢？关键是他与他们有着天然的联系，曾在这些人中间生活过，他熟悉他们的语言、习俗和思想。沈从文仿佛是中国湘西乡土风情的挖掘者，为我们留下了一份难得的非物质文化遗产，我想如能将他介绍的这些非物质文化遗产拍摄成电影的话，肯定是非常精彩的，可惜至今很少有人去做这方面努力。我一直认为中国的少数民族拥有的非物质文化遗产是巨大的宝库，如能挖掘整理出来，肯定会使世界都为之耳目一新的。中国五六十年代拍的几部关于少数民族的电影至今都堪称经典就很能说明问题。如《五朵金花》、《阿诗玛》、《冰山上的来客》、《刘三姐》、《芦笙恋歌》”等，至今都大受欢迎。原因何在呢？关键是少数民族电影能使我们产生距离美。其实沈从文笔下的湘西比上述那几部电影更充满乡土气息的，更能使我们心里产生距离美的，有一天真能将沈从文笔下的湘西乡土风情准确的拍摄出来的话，肯定更会成为经典之作的。沈从文的散文为什么能如此吸引人，重要的是他用整个身心读懂了当时中国湘西和人生这本大书。看他的文章，是叹、是悲、是哭、是笑、是苦涩、还是滑稽，真的是说不清楚，我认为他的文章和八大山人的画有异曲同工之妙。读他的散文，一方面不得不佩服他的文笔方面的非凡功力，另一方面又不得不佩服他对事件人物的洞悉透彻的了解。他的作品主要上世纪三、四十年代的事，写的地方主要是凤凰、辰州、芷江、常德、怀化、保靖等地的事，其中的人、事、物，皆为这一带所特有。他即写他人又写自己。有人赞他的文章“其叙事之俗，俗得一目了然；其方言之陋，陋得不堪人目；其文采之美，美得爱不释手。”他的成功，就在于能于目染为原型，以民俗为依托，以自己参与而真实。

不过沈从文写的苗族的苦难已经成了历史，而今的苗寨，已经发生了根本的变化，香甜应该多于苦涩，幸福应该多于不幸。我这次到苗寨是参观过的，应该是有发言权的；变化的重要原因是现在的民族政策对少数民族是尊重的。导游带我们参观了一个名叫香炉山的苗寨，据导游介绍这是一个真正原生态的苗寨，去年才通的公路，之前这里的人与外界联系，都是靠两条腿翻山越岭进行的，外界对这里是非常陌生的。这个原生态的苗寨给我的感觉是什么呢？从物质方面看，还是出奇的穷，土砖房内只有简单的农器和家具，这类房子根本谁上锁，大概没有值钱的东西值得人去偷，我到了不少人家，现代家电几乎找不到，能跟上时代跳动的物件大概是几只热水瓶和一些塑料用品，当然还有电灯。开始我还为这儿悲哀，很快我就修正了自己的想法。虽因为我在这里却找到了对快乐和幸福的全新诠释，找到了人与自然的高度和谐。我发现这里的人们穷在物质上，却富在心灵里，而我们呢？是富在物质上，却穷在心灵里。在苗寨到处都能听到苗寨孩童们清亮的歌声，看到苗寨少女在村边的空地上跳橡皮筋和跳绳，看到妇女三五成群的坐在一起绣织，看到用背篓背着小孩的妇女在阳光沐浴下散步。男人们则不多见，除了田地里，谷场上能见到一些零散干活的青壮年外，更多的是在家门口抽着旱烟的老人。大概青壮年也多出去打工了吧！我在寨子里试着和不同身分的人进行了交谈，和小孩们交谈时感动我的是天真，和姑娘们交谈时感动我的是纯真，和妇女们交谈时感动我的是热情，和老人们交谈时感动我的是善良。我还参加了他们竹杆舞，芦笙舞、喝了他们酿的香甜米酒、擂响过位于村头的大鼓，并和织着土布的九十老太太合了影。我在这里最大的感受是真正来到了陶渊明笔下的桃花源，一切是别样的清新，别样的和谐，别样的安谧，别样的有诗情画意。我在苗寨如诗如画的田园风光中，在和苗民的交往中，终于感悟到了天人合一的美，同时产生了对现代城市病的极大厌恶。在我们生活的现代城市更多的是什么呢？是人际关系的复杂、虚伪和欺诈，官场上的结帮拉派，商界的尔虞我诈，艺术界的争风吃醋，即使学校也是嫌贫爱富。金钱主宰了城市的一切，金钱导致买官卖官，金钱导致少女卖淫，金钱导致坑害拐骗盛行；可我们在苗寨遇到的却是古风犹存，是真诚和单纯，是质朴和善良。当沿途稚嫩的儿童为我们唱歌时，我们主动将小费塞给他们，得到的是坚决的拒绝，甚至三四岁的童年也不例外。一位主动担任我们导游的少女就拒绝了我们小费多次，最后我们有位同行为她的不辞辛苦弄得太感动了，坚持要给她五十元人民币，她仍红着脸坚决拒绝。旁边几位苗族大嫂看到我们这位同行如此真心，才出面做工作，动员她收下了她应该得的劳务费。在苗寨我虽然仅参观了半天，但这半天对我却是大有收获的，除了对苗族有了新的认识外，也顺着沈从文的路子挖出了些苗族的非物质文化遗产，如苗族的飞歌，这一歌声的特点是高亢嘹亮，极富感染力，他们告诉我，小孩刚学会说话就开始学唱歌，恋爱时主要是通过飞歌吸引对方；我也向苗家女孩学唱了几首，当然学得不怎么到位。我还向他们学了芦笙舞，伴着几名男子吹的芦笙，与姑娘们和其他人一道围成一圆圈踏乐而舞，气氛又热烈又喜庆。另外，我对苗族人民的服装也进行了一些研究，并拍摄了一些身着民族服装的男女老少照片。我对苗族的服装是非常欣赏的，感到有着特殊的美。其实古代对苗族“好五色衣裳”就有过记载；唐代大诗人杜甫对苗民的服装还曾写过赞美诗，他的名句“五溪衣裳共云天”就是赞美五溪苗民的服装，五溪：即今湘西、贵州、四川、湖北交界处，因地有五条溪流而得名。现在的苗族妇女上身一般穿窄袖、大领、对襟短衣，下身穿百褶裙。便装时则多在头上包头帕，上身大襟短衣，下身长裤，镶绣花边，系一幅绣花围腰。苗族男子的装束比较简单，上装多为对襟短衣，头缠青色包头，小腿上缠裹绑腿。虽简单，但却显得是非常精神。我在苗寨曾见到一个插着锦鸡毛，穿着如此服装的小孩，高举一把木头做的大刀，率领着一批小朋友冲杀着玩，真是八面威风，神气得很。我还与这个孩子王及他的小伙伴一道合了影。

苗寨的房屋多为土砖木结构。虽然简陋，但我感到苗寨比江西村庄要干净许多，这大概是他们更懂生活，更讲卫生缘故吧。另外我感到他们的生活规律更好，妇女除了做家务，干农活外，得空就是刺绣。男人我没有接触很多，所以不好妄加评论。但在我们农村比比能见到的得空就打牌赌博的事在苗寨基本上找不到，起码我在苗寨一起也没撞见。这次在苗寨，我是发出了深深感叹的，有朋友见我如此，泼了盆冷水，说苗族现在还是有很多和近代文明相悖的习俗，如“裸浴”等。我回来到网上查了一下，果然查到了，写的是关于贵州剑河温泉的苗族裸浴的事。作者是这样写的：“深秋的午夜，已有几分寒意,只好恋恋离开浴池,披着浴巾回到宾馆楼上。凭窗眺望,突然,眼前一幕让人惊讶不已——宾馆楼下5米处的稻田附近，有一简易水泥砌成的浴池，昏黄的灯光下,池中几个男人赤身裸体，一边谈笑，一边洗浴。更有甚者，离男池不到40米处，也是一水泥砌成的池中,几个女人，也一丝不挂的在洗浴，还不时地站在池边梳头、晾衣，其旁若无人的自然神态，实在让人对当地苗族刮目相看。”我看了这篇文章后对苗族裸浴这一行为没有半点的歪想，反而认为这是非常符合天人合一要求的，是健康的。我们现代的所谓文明中有很多极虚伪的东西才是肮脏的，不道德的。贵州剑河温泉的苗族有裸浴的习俗，湘西的苗族有无裸浴的习俗呢？我不得而知，如有的话，我认为也应该用健康的心态去看，不必去大惊小怪。在沈从文的散文中其实还描写了苗族不少和我们道德观念不相容的东西，但他并没有用什么过激的言辞去批判。我还得重复这么一个观点，在商品经济的污染下，我们所谓的现代城市人其实过的才是一种马克思揭示过的异化了的生活，而一些少数地区的人却比我们更贴近自然，过的才是天人合一的生活，这点我们应该自惭形秽。而不应该妄自尊大。这就是我从沈从文的湘西乡土散文，以及我自己在苗寨实地考察中得到的升华。

沈从文对我的启迪是很大的，他的散文使我得到了美的享受，他的奋斗使我得到了鼓舞，他的人生观令我佩服。他深有体会地说：“知识同权力比，我愿得到知识，放下权力。我明白人活在社会里应当有许多事情可做；应当为现在的别人去设想；为未来的人类去设想。” 是的，我应该和他一样，把知识看得比权力更重要，努力读懂社会和自然这本大书，努力创作自己认定的有价值的文章和书画，不图虚名，只为对得起自己的良知。有报导说，沈从文差一点荣获1988年诺贝尔文学奖，原因大概是当时的一些评委们就是从沈从文的笔下看到一个新世界，一个自己陌生的世界，一个能产生心理距离美却又非常真实的世界。可惜的是沈从文却早半年离开人间，与诺贝尔文学擦肩而过！遗憾吗？是有些遗憾！但我却认为历史肯定会给予他更高的荣誉，因为他的作品会如湘西出产的“酒鬼酒”那样越陈越香。

 

 

享 受 快 乐

 

远  方

 

最近又到云南、贵州转了一圈，再次感受了一下少数民族的风情，使我感受至深的是，少数民族确实很懂得快乐、享受快乐。无论是贵州、还是云南，所到之处皆见少数民族男女又唱又跳，而且多是集体的行为。对比汉民族，生活中没有我们那么多的腼腆和拘谨造成的沉闷和单调，似乎是活得更轻松自在、更有幸福感。

还是在八十年代中期的云南、贵州之行，我就注意到少数民族的快乐了。在八六年吧，受云南省机械思研会之邀请，我随团去云南参观考察，恰好遇上云南“火把节”， 它是云南少数民族人民在秋收前预祝五谷丰登、人富兴旺的活动，每年夏历六月二十四、五两日举行。节日晚上，每家门前都竖有火把一柱，上插红绿纸旗，书写一些吉祥语句，并举行火把游行和篝火晚会。

白天我们考察团成员便被阿诗玛们拉着围成一个大圈，欢快地学跳撒尼踏舞。跳了许久，人又是兴奋又是累的，但心里却是着实的快乐。那时内地刚刚兴起交谊舞，我也因形势所迫，初学了三步四步什么的，但我感到三步四步的还是不如我们少数民族的舞更朴实易学，节奏更明快、气氛更热烈，跳起来更能将激情点燃。跳完舞后，我们又应邀到寨子里参加了丰盛的晚宴并喝了香甜甜的米酒，那米酒真的是太好喝了，不由我们不贪杯，那一晚我至少是喝了五大碗，和当地的村干部们是拼了个一醉方休的；真是人遇喜事精神爽，酒越多喝兴致越高；最后我几乎是有点站立不稳了，才迈着醉步随着大伙跌跌撞撞地前往篝火晚会的现场。走到村寨口，只见成群结队的人们点燃火把，从村边地头、山岭田埂上走来；远远望去，仿佛是一条条火龙蜿蜒起伏、上下翻滚，非常壮观，这些火龙渐渐地都向村寨的广场汇聚。到了广场，立见一堆干松堆成的柴山耸立在正中，火龙来到，早有守候着的一些年轻男女立即将松香等洒向火把，火把呼哧地一下猛烈燃烧起来，擎着火把的人大吃一惊，旁边看的人见状高兴得拼命鼓掌，被惊吓着的人便擎着燃烧着的火把向洒松香人追去，于是又引起了更多的鼓掌和叫喊。待火龙到齐，大伙便将许多火把投向高高的柴山，很快柴山便形成一个巨大的大火球，冲天而起，熊熊火焰把整个广场和夜空映得通红，把每一个人的脸也映得通红通红。接着男女老少围成一圈，疯狂地唱歌跳舞起来，云南少数民族跳舞最大的特点就是奔放,不拘一格 ,原生味十足，伴奏主要是笛子、月琴、三弦、芦笙和鼓，充满了狂热和欢腾。我们这些客人有了白天的学习基础，混在里面又唱又跳，舞步也基本上能跟得上阿诗玛和阿黑哥们的步子了。咚咚咚的鼓声直往我们耳里灌，脚步也就随着鼓点和弦律不由自主地跳个不停。我本来自认为是最没有跳舞天赋的人，那一晚大概是有酒兴壮胆，和受环境感染的原因吧，舞步是出人意料的轻快流畅，我竟相信自己也具有舞蹈天赋了；特别是学跳“阿细跳月”一舞，身边的阿诗玛们纷纷报以了鼓励和赞许的眼神，这使我感到分外地自豪和幸福。怎么会来个无师自通，在短短的时间里就差不多能和阿诗玛和阿黑哥们同台献技呢？至今对自己而言都是一个谜。跳啊跳啊使劲地跳，疯狂地跳，全身的血液全沸腾起来，每一根神经也兴奋起来。人，完全是处于极度地幸福快乐之中！第二天到大理，晚上我又参加了白族的篝火晚会，再次被金花们簇拥着欢欢乐乐地跳了个痛快，兴致之高、情绪之旺，至今难以忘怀。

今年到石林，我又与阿诗玛们跳起了欢快的踏步舞，但遗憾的仅是一个旅游项目，也就围成一个圈跳了十来分钟，确实没有昔日的兴奋和激动。好在到丽江后，又找到了一个另外的激动；当晚，我和几位同行来到丽江古城，还未到达沿小溪的古街，就听到远处传来的欢乐歌声。到达古街，已经是人山人海了，拉歌声此起彼伏，只见古街上的酒店是家家高高挂着红灯笼，这些灯笼的倒影浸在清澈的水中，形成了一道道红色的光柱，忽闪忽闪好看极了。酒店里坐满了游客，左右两边酒店的露台上站着身穿少数民族服装的姑娘，她们是组织自己酒店的游客和对岸及其他酒店的游客拉歌的歌手。见此场面，我全身血液都沸腾起来，与同行选择了一家酒店，要了些酒菜，也参加了拉歌活动。我们所处的酒店带领拉歌的是十几个身穿藏族服装的姑娘，正对面的则是十几个身穿纳西族服装的姑娘，自然我们这边唱得多的是大家会唱的藏族歌曲，如《金瓶式的小山》、《北京的金山上》、《洗衣歌》、《毛主席派人来》等等，对岸酒店则主要唱云南民歌，如《阿佤人民唱新歌》、《小河淌水》、《远方的客人请你留下来》等等，你一首来我一首去，真的是好不热闹。说实话，我们这边唱少数民族歌曲是负于了对方，主要是云南一带歌曲基本上都简单易唱；而藏族民歌有些则很不适合拉歌，如唱《西藏高原》时，由于演唱难度大，很多人唱不上去，歌词也记不牢；唱得结结巴巴的，引起了对方的一片嘘声，弄得有点狼狈。好在我们这边新来了一支北京的老干部队伍，有三十多人，其中有位老干部亲自上阳台接过了指挥棒，指挥我们和对岸酒店拉起革命歌曲，如《志愿军战歌》、《大刀向鬼子们头上砍去》、《团结就是力量》等等，这些老歌，即简单又铿锵有力，唱得也整齐，由于我们这边年龄大的多，这类歌都会唱，自然占了上风；当这位可敬的老干部指挥我们唱《河边对唱》时，大概对岸酒店的游客过于年轻，歌词老唱错，于是又引起了我们的阵阵“嘘”声，最后我们用热烈的掌声庆贺了自己的胜利。那位老干部自然也成了我们公认的一大功臣，回来后，便被大家围着敬了不少啤酒。

这次拉歌赛还有一支老外组织的队伍，人数至少有六、七十人，他们在我们前边对面的酒店就坐，大概完全被眼前的气氛所感动了吧，开始是不停地自己唱些外文歌曲，唱了些什么我们一首也没有听懂。我突发奇想，想和老外来一个拉歌竞赛，把这建议说出后，大家都表示了同意，唱什么呢？我们分析这些老外可能来自英语系国家，便商量尽量唱英美民歌，并推荐了一位有较高素养的大学女教师担任指挥，在她的指挥下，我们唱起了《友谊地久天长》，果真引起了老外的积极回应，也跟着我们唱了起来。这一首唱完，接上我们又唱起了《红河谷》、《铃儿响铃铛》和《雪绒花》等，这些歌曲老外都会唱，而且唱得很好，声音甚至是盖过了我们。有了老外的加盟，附近几家酒店的游客停止了拉歌，与我们一道联合唱起了外国歌曲来，这样就形成了庞大的自然生成的合唱大军，声音更加洪亮，气势更加磅礴,气氛更加热烈；不管是单位组织来的游客，还是散客，或是老外都是全身心地积极投入，大家分外的团结一致，引吭高歌，每个人都是满脸喜气，充满了大激动和大欢乐。我本来我建议是拉歌的，但意想不到是形成了大合唱的局面，更为自己的建议取得如此效果倍感高兴，真是令人激动不已，兴奋不已。

在少数民族的唱歌和跳舞，每次我的身心都得到了极大的放松，人也似乎充满了朝气；一种莫言的幸福感和快乐感便不由自主地在心头涌起，经常会使我想起幸福和快乐这一命题。我认为，幸福和快乐不仅仅是优哉优哉的度日，也不仅仅是吃穿不愁，幸福和快乐还需要精神层面的东西，还需要情绪的适当调整，有时还要尽情地发泻，尽情地狂欢，每年最好能有几次大激动和大欢乐为好。这方面少数民族做得比我们好，有些西方国家和拉美国家，甚至是非洲国家做得也是很不错的。如西班牙的斗牛节、慕尼黑的啤酒节，以及各类的狂欢节之类都很能将人们的情绪调动到欢乐极点。其实我们汉民族过去也有一些好形式，不过被我们自己淡忘和抛弃掉而已，我记得小时候，每逢端午节，抚河一定要举行划龙舟比赛，那天几乎是万人空巷，男女老少会全涌到抚河看比赛，并声嘶力竭的为竞赛龙船加油。闹元宵时有撑龙灯比赛，龙灯舞起来也是很能激动人心的，龙灯队到了大的商店或企业门口，都要打鞭炮接迎。有时龙灯舞得争闹起来，甚至会动起拳头，这样更能使人兴奋和激动，久谈不歇。另外，过去国庆节大游行也是令人激动的事，部队、企业、学校等都会组成方队，簇拥着彩车在主要街道游一圈，到了一些主要路口，都要载歌载舞表演一番。游行的人为自己的参与感到荣光，观看的人为看到精彩表扬而感到兴奋。再就是过去的群众活动，如各类球赛、文娱演出等也远比现在为多，记得七、八十年代我在江拖工作时，基本上每逢周未厂里都要举行球赛，不是足球赛就是篮球赛或排球赛。除了球赛外，还有文娱汇演，各车间都会组队参加，只要有文娱天赋的人都有上台表演的机会，大家又当观众又当演员，总能给人以很多的激动和欢乐。上述活动形式现在在南昌是极少能看到了，特别是足球赛，几乎没有举行过。（估计目前南昌的正规足球场除几所大学还有外，多数早成了房地产商的猎物了。）最近看世界杯，我是天天晚上守候着电视看，边看边怀念过去在企业看球赛的欢乐时光，那时，我们企业和别的企业举行球赛，我是一定要去看的，而我们企业的球队又经常是所向披靡，看到自己企业的球队胜了，似乎是自己的一大骄傲，充满了自豪感和幸福感。而我现在只能是一个人泡杯茶悠悠哉哉地看老外打球，虽然看得也起劲，但毕竟是欣赏而已，和现场看自己的队参与比赛得到的激动和幸福是不可同日而语的；所以我非常羡慕外国球迷，甚至是有点嫉妒他们，因为他们有大激动有大快乐。我认为自费去看球赛的外国人确实比我们更懂得大激动和大欢乐对人生的重要性，不是吗？这次世界杯，巴西有十五万人前往德国看球，英国有十万人前往德国看球，我想他们中的绝大多数人都只能是自费，是将自己辛辛苦苦挣了几年的钱，全用来买世界杯能带给他们的大激动和大快乐，巴西是经济不怎么富裕的国家，人们的收入比我们也好不到那里去，但为了大激动和大欢乐，上万元一张的球赛门票在所不惜，照买不误。他们为的是什么呢？是为了得到强烈地刺激和疯狂，是为了能得到大激动和大欢乐。自己的球队胜利了，欢欣鼓舞，输了则沮丧同情。而我们中国人，一般很难舍得将自己的有限积蓄用来买大激动和大快乐的，我们更爱平淡如水的生活，所以基本上是年复一年，月复一月过着缺乏激情的日子，生活始终是淡淡如也，实在是太乏味了些。有人认为我所说有点不合实际，但请你想想多数人的业余生活是怎么一回事吧，难道不是除了电视和上网外，就是麻将和扑克吗？现在的节日如春节，国庆节什么的也不过是给在家搓麻将、打扑克提供了更多更充分的时间而已。虽然可以说我们的生活很是闲适，但相比起来则是缺乏大激动和大欢乐，真正意义上的幸福是难以感受得到的。我们为什么会活成这样，大概是生活中太追求平实、不会创造快乐所致吧！如说物质上的满足，我认为我们总应该是比少数民族要好一些、比非洲要更好一些的，但现实生活中我们则缺少他们那种将激情完全喷放出来的机会，一个人隔久了没有大激动和大欢乐，心里头肯定会感到空荡荡的，也总是有莫名的压抑纠缠着、苦恼着。

朋友，请不要拒绝大激动和大欢乐吧！人生是需要大激动和大欢乐的，但我又深感人生难得有几次真正值得回忆的大激动和大欢乐，没有经历过大激动和大欢乐的一生，应该是平淡的一生，同时又是不完整的一生。大激动和大欢乐不仅是人的一大需要，对民族的凝聚力增强也有着重要的意义，并会增强人民的幸福感，有了幸福感，社会更加和谐和稳定。当然我不是提倡一味地整天高乐不了，过之和不及都不见得是好事，但我们现在能得到的大激动和大欢乐的机会毕竟太少，所以才使我有感而发。我希望我们这个世界上人口最多的民族除了加速经济发展外，国家还要给人民创造更多的能将激情喷放出来的机会，人民也要学会享受快乐才对，这样我们国家人民的幸福指数才会迅速上升。

 

 

 

 

风雨衡山祭忠魂

 

蔡志远

 

三年多来我心里总感到有件事压迫着自己，时间过去了许久，却始终感到时时在撞击我的心灵，我似乎觉得欠了些什么，欠了些什么呢？大概是欠了在深深感动后没有及时写出感想。我不能再犹豫了，我要写，要将这大感动写出来，否则我的灵魂是不安的。什么事使我如此感动呢？是在衡山的一个大风大雨的下午，我祭扫了抗日战争时为国捐躯的正面战场的先烈，因为他们五十多年来一直被埋没，被遗忘，他们的英名和事迹深深感动了我，他们的委屈也使我深深同情。我向他们的英灵深深地、深深地鞠了三个躬！归来后我就想把心中所思所想如实的写出来，但我一直没有写，是顾虑吗？是懒惰吗？是的，应该承认都还是有的。今晚责任和良心一直要求我尽快拿起笔，将这大感动写出来！否则责任和良心都会谴责我，不放过我。因为我是一个中国人，对那场战争胜利的不易是知道的，那是亿万同胞们用血肉之躯筑成铁的长城换来的，是百万军人用牺牲生命换来的！那些为国捐躯的烈士们，他们用鲜血浇灌了祖国燃烧的的热土，才使我们的民族免遭亡国之灾！特别值得我们为之愧疚的是正面战场牺牲的烈士们，因为政治因素，他们许多人的英名已经不能被回忆，许多可歌可泣的事迹已经无法整理。他们对我们是应该有恩的，对国家是尽了责任的；但我们做得很不够，几乎忘却了他们。难怪那天我到衡山时，风雨大作，那是英灵们委屈的泪水，是他们对我们多年忽略的抗议。我虽然在风雨中虔诚地祭扫了他们，但回来后却连写一篇感想都犹豫再三，我从心底瞧不起自己。

那是三年前的五．一黄金周，我和同事一行九人驱车到衡山旅游，五月四日下午三点左右在半山腰，突遇狂风暴雨，那风雨之狂之暴，几乎要把所有的树木掀翻，把衡山推倒。就在司机全神贯注小心驾驶的时候，我突然发现了左侧有处类似中山陵的建筑，由于车内水雾太大无法看清匾额上的题字，便连忙摇下车窗门，定睛一看，“衡山忠烈祠”五个大字赧然突现眼前！我真的不敢相信自己的眼睛，在衡山怎么会有保护得如此之好的民国建筑，应该是为纪念抗日时为国捐躯的先烈而建的吧！我赶紧叫司机找地方停车，司机有点犹豫，同车的几位也有点不理解，“大概因为我们目标是上山，况且当时风雨又太大，坐在车上起码不用担心风吹雨淋！何苦下车为那不见名传的建筑受罪呢？”但在我的坚持下，车还是停了，我推开车门毫不犹豫的下了车，不顾一切地冒着风雨向忠烈祠的大门冲去。

忠烈祠大门是一座拱形三门重檐牌楼，汉白玉的“衡山忠烈祠”五个镏金大字庄严凝重，落款是抗日名将——原国民党第九战区司令长官兼湖南省政府主席“薛岳”。我心里不禁肃然起敬，因为我知道，薛岳在抗日时立下的赫赫战功是极少有人能相比的，万家岭大捷、南昌会战、上高会战、长沙三次会战、以及常德大战的中国军队前线指挥官就是他。跨入忠烈祠大门，首先映入眼帘的，是5颗直指苍天的炮弹组成的纪念碑，其中1颗较高，另4颗环绕四侧，当时我并不知道五颗炮弹的意思，是事后翻阅资料才知道这五颗炮弹是象征着中华民族中的汉、蒙、回、满、藏五民族。炮弹前是深蓝色的碑基，上刻有醒目的“七．七”两个大字。警示国人毋忘国耻，浴血杀敌。想当年，日本军队借口丢失士兵一事，炮轰宛平城，引发芦沟桥事变，从此开始侵华战争，旨在达到灭我民族，占我国土之目的。就在这一天，蒋介石在庐山发表抗日宣言，疾呼“地不分东西南北，人不分男女老幼，一致抗日”。于是国共捐弃前嫌，同赴前线。各族儿女携手齐心，共赴国难。

经过纪念碑，仰视正前方，但见清一色的花岗岩砌成的纪念堂和牌坊在风雨狂泻的氛围笼罩下，更显肃穆和庄严。由低向高的台阶中间是芳草如茵的草地，草地中是用大理石镶的“民族忠烈千古”六个大字，在两旁苍松翠柏护衬下，显得分外庄重醒目。沿山势建有二百七十六级石磴，分两侧而上，石磴呈台阶式，共九层，以致敬碑为界，下面六层，上面三层。致敬碑在石磴台阶中间，有四条柱拱托着平面石板，上面是一个大型球冠，两旁各有翠柏一株，她象征着烈士永垂青史。路旁有一石碑，正背面刻着“游人到此，脱帽致敬”八个字，见此八字，我欣然在风雨中整衣肃容，由小跑改为正步向前。一路上森森松柏在风雨交加的摧残下，枝柯纷乱，发出声声如涛呼喊。那是正面战场牺牲的英烈们对我们的埋怨吗！是的，应该是埋怨，他们是为国捐躯的，抗日胜利后他们理应得到无数的鲜花和祭扫，可是来者几何呢？再就是他们的亲人本应该得到烈属待遇的，但真正得到了些什么呢？在沉重的思索中，我拾级再上，心头真是充满无限的感叹：“来迟了，真的是来迟了，早知衡山有忠烈祠，我早就应该来此祭奠英灵的。可惜我真的是不知道呀！……他们可都是为国家献出生命的，没有他们的牺牲，当时我们就要亡国，有可能我们现在就是任人宰割，任人欺凌的亡国奴后代。”想到这，心头又增添了无尽的愧疚和自责。

大雨无情地将我全身淋个里外全湿，大风使劲地劈面吹来，使我踉跄难行，但更激发我对抗日烽火岁月的联想，更能联想起当年的将士们迎着敌人的猛烈炮火奋勇前进的情景，一批倒下去，一批冲上前！一批又倒下去，一批再冲上前！我真的非常感谢老天为我创造了一个近于悲壮的祭扫氛围。经过高高的石阶，来到了陵墓区，数了数，共有十三座陵墓。我在其中最大的一座坟墓下默默站立，就在我独自准备鞠躬时，突然发现我的同行八人也都默默的整齐的和我站成了一排，想不到他们也不惧风雨，在良心的感召下一同进来祭扫了，于是我们不约而同的在风雨中一起深深的：“一鞠躬，二鞠躬，再鞠躬！”这是我们从内心发自对先烈们的感恩，是我们早就应该献上的深深敬重。我们祭扫的这座坟墓，看了说明才知道共埋葬了原国民党三十七军十师在湘北阵亡的2728名将士，这些将士的遗骸是十师师长董煜收集的。除此坟墓外，还有60师、140师、74军等集体公墓3座。另外，则是当年一些牺牲将领的单独坟墓。时间过去三年多了，我已经不记得他们的姓名，这是多么值得遗憾的事！

再往上行就是享堂神殿，这是忠烈祠最主要的建筑，位于石阶尽处，屋顶是飞檐翘角，墙体是坚固的花岗岩，三拱的汉白玉石门双面都刻有精美的浮雕，正门上是蒋介石亲笔书写的“忠烈祠”匾额。蒋公的字体近柳体，字如其人，清癯瘦劲，但其中的“烈”字下面不知何故少写了一点。为何少写一点呢？当时我们都颇为不解，并引发了激烈争论，最后都各持一词，谁也无法说服谁。进入享堂，分外的冷清凄凉扑面而来，与我们上午参观南岳大庙的热闹场面形成了强烈的反差，南岳大庙几乎是人满为患，香火之盛堪为观止，而这里，冷落得使人不禁牙齿都要上下打战。除了一对八十左右的白发苍苍的老年夫妻相扶着在参观外，就只有一位女性管理人员坐在椅子上看着外面的大雨沉思。我因为对蒋介石的“烈”字少写一点原因不解，便冒昧地打破了她的沉思，主动向她请教了这个问题，她不以为怪，用一口带湘南口音的普通话向我解释：“1939年的“第一次南岳军事会议”期间，会上不少将领提到阵亡官兵多“暴尸战场”，不能掩埋的事，蒋介石听后为之伤心不已，特决定拨款修建“忠烈祠”，以纪念和告慰抗日战争牺牲的将士。但修建工作时断时续，直到1943年6月才全部竣工，但以身殉国的民族英烈则更多了，仅少将以上的高级将官就有35名之多。蒋介石作为抗战最高指挥官，题写匾额时，感慨万千，于是特意将‘烈’字少写一点，寓以‘烈士少一点，胜利快一点’之意。”听后，我们莫不为蒋公当年的苦心而感动，此公在我们心目中的反动形象多少也修复了一点。享堂的地面呈“十”字形，可容好几百人。薛岳将军题写的享堂碑文立于中央，碑文题的是：“恭立忠烈祠，以怀忠烈神，我怀忠烈魂，誓继忠烈神。”读之令人非常感奋。后墙正中为祭台，并竖立巨碑，上刻“抗日阵亡将士总神位”。总神位四周，散布抗日以来22次著名战役中阵亡的将士神位石碑。享堂内的石碑，大约有二十几块，都刻有祭文，写得都是非常之沉痛。再就是英烈们的灵位，我当时数了数，应该是三十七块，石碑上对英烈的事迹有较详细的记载，而且镶有他们的肖像。记忆较深的有：张自忠、郝梦麟、佟麟阁、赵登禹、李家钰、陈安国等。职位最高的是第5战区右翼兵团总司令兼33集团军司令张自忠，殉国后被追封上将军衔。

我是边看边感叹，并引发起万千思绪的：这些为国捐躯的正面战场的将领们的事迹，如不是政治因素的话，很多都应该是抗战胜利后电影、小说、教科书最好的素材，或许现在已经家喻户晓了。可惜他们的英名和事迹却不为人知晓的放在这儿，除了张自忠等少数几人外，余者几乎没有人提起。更重要的是，在这儿能立下灵位的还算是幸运的，抗日正面战场牺牲的官兵多达百万之众，更多的官兵们牺牲后无人立碑，无人祭扫。这应该怪谁呢，难道不应该怪抗日时的统帅蒋介石吗？“蒋介石呀蒋介石！抗日时那么多好儿男跟随着你抛头颅，洒热血。抗战胜利后，你本应该让英烈们的英灵得到祭祀，让他们的家人得到抚恤，让军人中的生者得以和亲人团聚，得到理想的工作和学习机会。但你却为了一家之私，悍然发动内战，使民族之间又自相残杀起来，使军人再次暴尸内战战场，使国家再次遭遇生灵涂炭。最后的结果是你领导的政党和军队以失败告终。因此也造成了正面战场牺牲的英烈们的英灵得不到更多的尊重和祭扫，使无数参加过抗日的军人不但得不到殊荣，反而成了反革命分子，使他们的亲人也变成了反革命家属，他们的后代更是忍受了多年的折磨和白眼。蒋介石呀蒋介石！你能心安吗？”我想，蒋介石的心肯定是不安的。我又想，蒋介石的心不能安，难道我们的心能安吗？我想心也不应该安的。因为那场战争毕竟是拯救民族于危难的战争，牺牲的将士不管是正面战场的还是敌后战场的都是国家的保卫者，都是民族的英雄。正面战场牺牲的烈士，他们同样是为祖国而死的，并不是为蒋介石而死的。但他们没有得到我们应有的尊重和祭祀，我们是太对不起他们的！对不起他们，同样是对不起民族，对不起我们伟大的祖国，对不起那场伟大的抗日战争。我们一定不要忘记，那些沾满我们烈士鲜血的日本战犯至今都在接受日本政府要人们的顶礼祭拜。而我们的英烈们却轻意被我们所忘记，所忽略，真是很不应该的事。抗日战争的历史已经过去六十多年来，我们今天应该加强对抗日史的研究，应该客观地、实事求是的评价发生过的战役和事件以及将帅们的功过，同时要大力挖掘出各政党、各阵营领导的抗日队伍里英雄们的事迹，一视同仁的对待，一视同仁的大力宣传。

薛岳将军于1943年7月7日， 在“忠烈祠”建成典礼大会上，恭读了一篇祭文：“抗战以来，各忠烈将士，即日入祠，岁时奉祀”，当时的国民政府并定于每年7月7日为公祭日。但公祭活动在我国进行的次数不多，也坚持得不够好。我查了一下台湾方面，同样做得不好，现在的陈水扁民进党政府做得就更糟糕，几乎想把抗日的民族英雄事迹完全抹杀掉。而我们当时的盟国——俄国却是做得很不错的，每年都要举行庆祝卫国战争胜利阅兵式，在这一天，那些白发苍苍的卫国战争英雄们都得身佩勋章接受人们的鲜花和掌声，卫国战争烈士纪念碑在这一天也都能得到政府组织的公祭。他们对卫国战争英雄的尊重和对烈士墓的公祭活动，是应该值得我们学习的。我多么希望有一天，不管是共产党方面的抗日英雄，还是国民党方面的抗日英雄都能得到同样多的尊重和同样多的鲜花和掌声。当然我更希望有一天，我们政府在衡山忠烈祠举行一次大型公祭活动；如此，那些为国牺牲的先烈们一定会含笑九泉。

 

 

感 而 为 文

 

六  醉

 

    六醉先生苦于文思干涸，夜来常步于月下觅其原因，今夜月圆，又闲步抚河岸右，赏月观水，忽有所悟：为文需有感而发，近来生活平淡，无激动人心之事，岂能为文，即便强而为之，定无奇文好文从键盘跃出。古今奇文好文多是感而为之也，感，不能仅作一般感受解，实应作大感动、大激动、大痛快、大悲愤解！感而不发，必郁之于胸，当生病变。感而发之，胸中块垒顿去，生大痛快也。

    古今大家，多是在生大感动、大激动时写出千古绝唱，孔子感而作《春秋》，屈原感而作《楚辞》，司马迁感而作《史记》，李白、杜甫感而作诗，曹雪芹感而写《红楼梦》，鲁迅感而杂文醒世，皆是大感动、大激动所助也。人有大感动、大激动，当不吐不快；性真文才且高之人，将所感寄之于文，他人读之，也定能生大感动、大激动也。大感动，大激动当以大悲愤为最，故每逢世乱，常生大文豪，大诗人。何故；生不逢世，胸中之志难以实现，必定会有大压抑，压抑至深，必定有大牢骚，借之于诗词散文小说等寄发出来，有若决堤之洪水，汹涌狂泻，无能抑之。古今之至深至真之好文好诗，莫不如此。情真则文真，若后唐主李煜有大悲愤，情亦极真，所作词令人肠断，陆游亦有大悲愤，情亦极真，所作“钗头凤”词及怀念唐婉之诗更是令人肠断。断肠之诗，必定是断肠之人方然写好。如无断肠事，强写断肠诗，只能是无病呻吟，难有断肠之妙句出焉。此外，言志之诗，亦是天降大任于斯者在劳其筋骨，饿其肌肤阶段时最好，若曹操征战诸雄，艰辛困苦，作《短歌行》，何等慷慨苍凉；毛泽东长征时艰苦卓绝，于后所作《北国风光》，更是气壮山河，磅礴雄浑！何能作之，皆战胜大坎坷、大曲折后胸中有大激动之故也。若现今高等学府有所谓文学系专门教授文学，学生可从中掌握为文之要，努力之，可成为学者、教授，却难成为大诗人，大作家，其原因在于学文之人缺乏大坎坷、大曲折之经历，然大坎坷、大曲折又绝非平时能遇之。现今学者、教授生活一般超稳定，更难有此经历，岂能指望此辈写出惊天地，泣鬼神之诗文。

    现今社会有学问者，少大坎坷、大曲折之经历，有大坎坷、大曲折之人，又少大学问和创作的条件，此乃经世骇俗之诗文未能出现之原因。余少时经历远比现在坎坷曲折，故创作欲望远比现在强烈，恨当时文笔欠佳，未能把握之；现思亡羊补牢，然又少大激动、大感动，致使文思干涸，所作之文，苍白空洞，不堪入目，真良可悲也。六醉白

 

 

七律·叹 曾 国 藩

 

作者：远方

 

金陵王气成灰土，衡山碑石勒军功。

湘兵号角声威烈，舸舰帅旗血映红。

 

衰满力扶冠汉贼，盛家俭治逼颜公；

丹青史笔难追写，好坏千年叹不同。

 

 

 

七律·叹诸葛孔明

 

作者：远方

 

功垂业千古可成？诸葛名扬天下评；

三顾频繁重主德，七擒皆放庆蛮盟；

 

汉危匡救歌忠义，蜀兴劳神铭赤诚。

无奈阵强将士弱，雄关剑阁降轻兵。

 

 

 

 

 

甘心做临碑写帖的“书奴”

 六  醉

 

    近来文章写得少了，精力又转到书法方面。什么原因呢？大概是想通过学习书法调节一下自己的生活吧，使紧张的生活节奏变得轻松一些。通过一段时间的学习，确实感到心情放松了不少，看来书法的确是有着怡情养性的功能，难怪随着年龄的增长，我越来越痴迷于书法练习了。

    我是把练习书法作为身心休息的课操，近日经常是在万籁寂静之深夜，焚细香一支，泡香茗一杯，再放些琴箫类古曲，然后研墨理纸，运气于腕下，从容写来，于是乎荣辱两忘，功名金钱全抛，并经常生发出富贵于我如浮云之感慨。偶尔有几位书画方面的朋友造访，共磋书艺，则上下千年，古今书画家，侃侃道来，则更能引为乐事。再就是欣赏书法名作，也是妙不可言的享受，我欣赏名作，一般是在上床睡觉前半小时，或夜半时分进行，每每展开古人碑帖，便会自然而然地进入一种直接与古人对话的妙境，特别是面对自己喜爱的书法作品，是越看越舒畅，越看越入神。有时若有所悟，便披衣起身，挑灯对临起来，如能得些许神韵，则怡然自乐，喜洋洋者矣。所以我非常感谢我们的老祖宗，还留下了书法这笔宝贵的财富供我陶冶情操，否则我真不知如何摆脱现代浮躁病的纠缠。

    练习书法切切要根除急功近利之心，如想通过短时间练习就名扬天下，并成为书法大师，并能够一字千金，是有点糟蹋书法的神圣。练习书法是一种精神上的升华，是通过练习使自己的身心更健康，人格更高尚，气质更高雅。我接触过几位所谓的“书法大家”，名片上各类头衔一大堆，荣誉证书也一大堆，但交流起来，总感到有莫名的俗气：一是好大喜功，二是铜锈味。为什么会沾上俗气呢？关键是把书法当成了沽名钓誉的手段，动机不纯，书法自然带有俗气。古人云：文若其人，书若其人。王羲之飘逸潇洒，颜正卿雄伟刚正之人品与其书是有着极内在的一致的，所以学书者，必先学做人，人正则字正。当然不能将此绝对化，但字中能透露出书者之品性却是客观事实。现在不少所谓“书法家”为了达到急功近利之目的，莫不在故弄玄虚上做足文章，以取得哗众取宠之效果，其目的也是为了一顶大师桂冠；有了桂冠，一幅字画动不动就以万元计，门生自然挤破门。这类“书法家”一般懒于临碑写帖，既使偶尔为之，也是改造着去临写。至于专心临碑写帖之人，他们则认为是缺乏创新精神，斥为“书奴”，进行讽剌和挖苦。其实“书奴”之能是他们难以达到的，不把“书奴”搞臭，大师桂冠自然落不到头上。特使人烦恼的是，这类“书法家”还特有市场，不少还占据了各类大赛的评委宝座。我在年青时也一度受创新思潮的影响，对这类书法家也好生仰慕过，特别是看了一次日本现代书法展览后，更是激动不已，来了个对传统的彻底否定，把临碑写帖认作是没有出息的行为，不屑一顾，全身心的去学写现代书法，最后是写出了一堆垃圾出来。中年之后，开始感到离开传统的创新是在做无根之木的事，渐渐地反感起来，也就逐步对离开传统的创新淡薄了，一头栽进临碑写帖中难以自拔，于是乎临写了不少古人碑贴。浸淫日久，渐渐地对现代时尚的书法有了心理上的拒绝，就是说对离开传统的创新的作品不屑一顾了，并从一个极端走到了另一个极端。实话说，我现在走的是临碑写帖“书奴”一路，由于恐大师们“教正”，所以非常知趣的躲进小楼成一统；不再赶热闹参加展览了。奇怪的是这样做的结果不但学书法的积极性没有减弱，反而大有提高！为什么呢？因为我在练习中找到了我真正需要的东西，也发现了真正的价值所在：那就是发现了书法真正的灵魂，也就是古人作品中隐藏着的美，这美是难以言喻的，是我们今人书法难以达到的，研究这美，进入这美，能使我做到物我两忘，使烦燥之心迅速平静下来。

    古人的书法为什么有如此高的水平，关键是古人练字是真正下过苦工的，并走着一条老老实实的学书之路，这路就是临碑写帖，是先攀上巨人的肩膀上后再走自己的路。为什么古人会如此做呢？因为学书有一个最重要的功能，就是科考取士的需要，没有一手好字是上不了考场的，所以古代文人都有两个像，一是长像，二是字像；字写得不好，别人会看不起，也和功名难沾边。迫于这一需要，古人是把练字当作人生头等重要大事来抓，所以古人中的大书法家的水平绝对不是通过一味“创新”取得的，不成规矩则难成方圆，古人极明白这一道理，他们把前人的书法作为规矩认真去遵守，是在认真临碑写帖的基础上得到的。而现代人多是基本功还没有掌握，便奢谈创新和超越，为什么要如此做，最重要的原因是现代人要参加展览，而展览需要风格多样，要出奇出新，其捷径就只能是标新立异。原因之二，就是古人真正懂得书法美的实质，掌握了书法的美之所在，并从美中得到了升华和陶醉，所以才老老实实地去临碑写帖。此外，我还常常产生一大惊叹，那就是冰冻三尺非一日之寒！因为越临碑写帖越感到古人了不起，并产生古人的技法和神韵高不可攀的的结论；也正因为高不可攀，才使我更加痴迷和陶醉于临碑写帖，更加强了学习和继承的主动性和积极性。

    我小时幸运地师从过汤一锷老先生学习书法，汤老是典型的传统守护神，一辈子都是乐此不疲地临碑写帖，至今我还留下了他临的“兰亭序”、“十七帖”等课稿，写得是极精彩的，今天看来是分外亲切，但也使我倍感惭愧。他是老老实实做学问的，行书是练得极到家，但始终不满足，直到七十多岁还临帖不辍。遗憾的是我年青时因崇尚创新和怪异，过早的抛弃了他学书的路子，走了一条长长的大弯路，在基本功还远没有扎实前，便走上了所谓创新之路，结果是新没有创成，反过来浪费了大好时光，字越写越糟，现在想起来是后悔不已。进入天命之年，人实际起来了，不再会人云亦云，也逐步形成了自己的书法审美原则。根据这一原则我对自己的学书法路子进行了较彻底的反思，首先问自己，喜欢的书法作品是那类，再就是自己的个性和特点究竟学那类书体为好，研究来研究去，心里也就有了一个较明确的认识。

    一、行、草、楷、魏、隶、篆各类书体中，以行书、草书最具有抒情功效，因此行书、草书是决定书法水平的最关键书体。

    二、各类书体的代表人物和高峰分别是：行书是王羲之和米南宫；草书是怀素和祝允明；楷书是颜正卿和柳公权；魏体是赵之谦；隶书是伊秉绶；篆书是邓石如。

    三、行书正统脉络是以王羲之书体为宗，余脉是米南宫、赵子昂、董香光。要练习好书法，应以正统为宗，切不可有走捷径、抄近路之想。首先是正楷必须写好，正楷应选学一种字体，或颜、或柳、或欧、或赵皆可；行书最好选择王、米、赵、董。

    四、草书以狂草为最高境界，狂草要以怀素为宗。学草书必须要熟背草法，草法不熟无法狂起来。

    五、学书法必须要有深厚的古文基础，因书法以繁体为主，所写内容又多为古诗词。

    六、人的精力有限，不可能各体皆精，要结合自己的特点选学主攻字体。要做到专攻一体，兼顾其他。

    七、要承认书法有顶峰，就如天下之山有珠峰一样，如王羲之的行书、颜正卿的楷书和怀素的草书都应视为顶峰，要作为检验水平的主要依据，不能侈谈创新而另搞一个其他检验标准；创新只能是在遵循传统的基础上进行，主要是创造个人的风格。

    八、书法在当代的主要功能是欣赏和自娱，抄写功能已经淡化，为防止失传，因此要作为民族的传统继承，作为具有中国特色的高雅艺术宣传普及。

    根据上述各点，我在练习书法时计划性也就强了，也不再人云亦云了。我选择的书体是：楷书学颜体，字帖定为颜正卿书写的《麻姑仙坛记》、《颜氏家庙碑》，除二帖外，适当选学钱南园和谭廷恺的正楷进行补充。楷书学米行，为什么我要选学米行，因为我感到米行更适合于我，再就是米南宫对王羲之的行书体会最深，而王羲之的书法真迹基本找不到，如学摹本还不如直接学米南宫的真迹。字帖主要是《兰亭序》、《蜀素帖》；除二帖外，适当选学王羲之、王献之、赵子昂、董香光的行书作为补充。草书专学怀素，字帖以《自叙帖》为主、兼学《古诗四帖》和《十七帖》。隶书主要学伊秉绶，碑帖选学《石门颂》、《曹全碑》。

    人已经到了知天命之年，如何才能完成自己的学习计划，必须要有一个科学的时间分配法。也就是说在上述字体中，还要有所侧重。我根据自己的特点，重点是学习行书和狂草，因为这两种字体我用功最勤，练习最多，《兰亭序》、《蜀素帖》、和《自叙帖》都已临过百遍已上。对上述各体学习有一个基本的要求：小行书力求秀逸温和，大行书力求康健苍劲，狂草力求狂劲飞动，楷书和隶书力求端严雄健。

    人生须臾，能学好一两种字体已经不易，所以必须做到实在、再实在，集中精力和时间临碑写帖，只有这样或许还能有所成就，否则只会博得个浪得虚名。我清楚的知道这辈子在书法上不会有大的作为，充其量只能做一个没有出息的“书奴”，但我现在却非常甘心做一个实实在在的“书奴”！

 

 

孤苦、寂寞、无奈

 

——八大山人书画原作展观后

 

六  醉

 

    八大山人书画展原计划展览九天，遗憾的是提前两天就结束了，我今天是抱病前往的，原指望从八大的作品中再领悟些新的东西，但展览馆大门上贴的“因另有任务，展览于9日提前结束，敬请原谅”的告示，使我只能是乘兴来，扫兴归。幸好在短短的一周内，我带着朝圣的心已经参观过两次，并拍了不少照，还进行了一些深层次的思考，否则真的是会遗憾终生的。

    八大山人书画作品的思想性，艺术感染力深深感动着我，假如有人要问我，中国画历史上还有谁能和八大山人比肩的话，我的回答大概只能有徐渭——青藤一人了。客观地说，青藤的作品也只能是在艺术性上和八大山人作品比肩，如在思想性方面却未免仍逊八大一头地。有朋友问我，你从八大作品中究竟看出了什么，我一时也难以回答，思考了很久之后，似乎有所悟：哪就是孤苦、寂寞、无奈。

一个画家能将自己人生的体验借助笔墨倾泄出来不是很容易的事，多数画家只会在别人现成的程式和内容上玩味，而八大不仅做到了，而且使读画者能感受到；当然读画者必须具有一定的艺术和文学、历史等方面的综合修养。先谈艺术方面吧，论笔墨功夫八大真正做到了前无古人，后无来者的，他的笔墨给人感受是什么样的呢？是雄强、是豪放、是纵逸．．．．．．，是，又不是，至今我都找不到合适的词汇来描绘，总之是一种难以言说的至美，而至美的东西产生于直觉，而直觉到的东西往往是只能意会，难以言传。虽然如此，但他笔墨和他表现的内容有机地组成画面后，传达给读画者的是强烈的艺术冲击波。我们先欣赏一下八大的线条吧，八大的线条惯用秃笔中锋，而秃笔本身就最能使人生发荒率之感，他的秃笔中锋又是在融入中国古代书法线条最高审美基础上形成的，所以在荒率的基础上又使人感受到严格意义上的传统功底，当他用秃笔中锋写出上米长的荷梗时，那力量感和豪放感只有在颜正卿的正楷大字中才能感受到。我们再欣赏一下八大用墨，八大的墨色似乎就是线的延伸，所不同的是浓淡相宜的块面而已，特别是他的淡墨用得极佳，笔笔见痕，笔笔有交代。他的笔墨没有一味地狂纵霸悍，因为狂纵霸悍毕竟还有奋进的成分，不适合他自己的心境表达。他是落难的公子王孙，他没有了豪气，豪气早被本阶级集团的没落带走了，他对明朝失败的深层次原因应该是清楚的，就是官场腐败引起的民不聊生，并从而引发内乱。因此他对明代复辟不敢抱有过多希望，但又对清王朝的残酷压迫心存愤怒，他清楚地知道，人民不支持残忍的满清王朝，但也仇视腐败的明王朝。如此，他心里有的只是幻灭，和幻灭产生出的孤苦、寂寞、无奈，这就是他的心境，他要通过一切手段表现出来，否则他忍受不了；所以他自然不自然地选择了只能属于他自己的笔墨。不仅笔墨要用来表现心境，还要通过构图来表现，我们接着看他的构图吧。八大的构图是真正做到了简而又简，古人云，“画留三分空。生气随之生。”八大的不少画，不仅是三分空，而是做到七分空，若大一幅画往往是一块危石，一只丑鸟，几根秃枝，或三两败叶而已，也不在画上题什么引导人们看画的诗句，而是题上“哭之、笑之”两字让读者自去理解。再就是色彩，他的画多数是水墨的，偶尔用色，但只是略施褚石、花青两色而已。因此他的画在形式美方面是做到了单纯得不能再单纯。他为什么要选择上述形式美呢？我想只有这种形式美才适合他的心境，适合他的画。好在他的画是画给自己看的，画给能看懂他画的人看的，他不想讨好谁，也不想靠画得到升迁和金钱，所以一般人喜欢不喜欢无所谓。他需要的只是释放和理解，释放和理解什么呢？释放和理解幻灭后留下的孤苦、寂寞、无奈。

    除了笔墨和构图之外，他表现的内容其实也是很多中国画家常画的东西，如荷花、兰花、松树、鱼、鸟、鹰、雁，鹿等等，但他笔下表现出来的结果却和众多画家遵循的原则大相径庭，给人另外一种感受：荷花不再妩媚娇艳，兰花不再甜润秀逸，松树不再苍翠如盖，鱼不再鲜活蹦跳，鸟不再活泼灵巧，鹰不再君临天下，鹿更没有了驰骋时的矫健了；通过他改造和取舍后留给我们些什么呢？荷花是孤傲，兰花是间约，松树是光秃，鱼是木纳，鸟是孤寂，鹰是愤怒，鹿是悲苦，实现了真正的完全意义上的自我，一个孤苦、寂寞、无奈的自我。

    绘画作品最难的是能将自我感受表现得淋漓尽致，古今中外表现得最好的莫过于八大。范曾先生在演讲时曾说在西方只有米开朗琪罗可以和八大相比，其实米开朗琪罗的贡献是在写实主义发展上。从主观方面的挖掘看，米开朗琪罗的贡献还是有限的。其实西方绘画里面最突现个性的还是凡高，但是凡高更接近青藤，两人都是在形式上的重大突破，凡高的油画笔触和青藤的笔墨线条都是令人感到激烈、跳动、狂热、奔放地，但他们作品在内容上上却没有八大作品中这么多值得耐味的东西。不信，可以将他们作品重新分析对比一下。八大作品给我们一般观众的感觉不会是直观的美，只能是给人们在读懂之后回味的美。也就是说一旦把握住了作品中美的实质之后，你一定会在内心深处发出深深地感叹和由衷地钦佩。他的作品为什么能做到这一点，关键是他作品是他表现了一个真正的自我，表现了存在者对存在的真正觉悟，这一觉悟是我们每一个有灵魂的存在者都应该有的。人，只有在孤苦、寂寞、无奈时才会真正反思到自己的存在，只有反思到自己真实的存在时，才会真正认识自己。当真正认识自己之后，如能通过一种训练有素的表现形式表现出来，才能产生对其他存在者的强烈共鸣。中国历史上这方面真正有代表意义的人物大概是庄子、李煜、曹雪芹和八大几人而已，庄子是在反思到存在后，通过哲学来谈出自己的感受，李煜通过词，曹雪芹通过小说，而八大则通过画，我很想在历史上再多找几位如此表现自己主观存在的大家对比着研究，但找来找去，却很难找出能和上述几位并肩的人物。以上几位有一个基本共性，一是有对人生的变幻无常的经历，二是有对存在反思后的悟性，三是都掌握了一种训练有素的表现形式。有人否定天才，我始终承认天才，我认为天才不是一般意义上在学习方面的悟性，更重要的是对存在的一种悟性，只因有了对存在的悟性，才能通过对自身的存在联系到了整个的存在，通过信息的交换和互动，将单独的存在和整个的存在联系起来，这种联系不仅局限于现实的存在中，还会扩大到历史曾经发生过的存在中。八大曾经作为活着的个体，在三百多年前已经是消失了，但他留下的精神上的东西却还活着，并将继续活着，并向后人不断叙述着他曾有过的孤苦、寂寞、无奈。这就引发了我们值得注意的一个话题，世界终极因是什么，作为我们每一个活着的存在者通过单纯的物理和化学的研究是找不到结论的，因为客观上还存在着精神层面上的东西。但我们把所有的一切现象联系起来看，发现所有的一切都有一个共性的东西，那就是存在。关键是要分出真实的存在和虚幻的存在出来，就是说存在是实在的，只是存在的形式和具体的内容如何的问题，存在着的单个人一旦肉体消失后，作为单个的人曾经存在过的灵魂和世上万物的存在的关系还将如何，这些问题人们平时是不会过多思考，当孤苦、寂寞、无奈时思考这些就极有可能，因为这时作为有灵魂的个体会对自身存在展开全面拷问。毫无疑问八大就是这样做的，他通过拷问，找到了自我，并在作品中表现出了一个真正的自我，他使自己的存在通过一种艺术的形式留传于世。这样他做到了肉体消失后，精神的东西仍活着，倍受关注地活着。为什么他的作品会在几百年后倍受我们这些活着的生命如此痴情地关注，主要是能从他作品中感受到孤苦、寂寞、无奈对生存的压迫，又从这一存在反思中感受到自己的孤苦、寂寞、无奈。八大作品的真正魅力是他通过自己的艺术语言倾诉了自己的孤苦、寂寞、无奈，也希望能有人读懂他的孤苦、寂寞、无奈，为他的孤苦、寂寞、无奈寄予同情和理解；而我们又是活着的生命体，对孤苦、寂寞、无奈有深浅不同的体验，又有畏惧，因此在八大作品前就会不自觉地唤醒心灵的同情和怜悯。我第一次在参观八大作品展时，得到的冲击是有限的，因为参观者太多，这种气氛还不完全适应心与心的直接对话，特别是面对一个孤苦、寂寞、无奈的心，第二次去时，参观者寥寥无已，当快闭馆时，我独自一人面对三百年前的作品时，孤苦、寂寞、无奈的八大终于走进了我的心里，使我几乎要泪流满面，是的，我直面和一个孤苦、寂寞、无奈的大师进行心灵的交换，通过交换，我找到了超出艺术之外的东西，那就是八大想表达的孤苦、寂寞、无奈这些精神层面上的东西。

    在八大山人原作前，我尽量站在历史的角度，站在八大本人的角度对他的作品进行解读。但我毕竟没有经历三百年前满清进关时国破家亡的伤痛，也没有八大的悟性和天分，所以我的解读还是非常不到位的，但我的解读是真诚地，是在没有任何功利驱使的前提下进行的，是在和八大原作的直面对话中进行的，所以我认为我是说了真话。

八大山人原作展感言

 

六  醉

 

    今天对我而言，是一个非常值得感慨的日子，我有幸再次观看了八大山人书画原作展。这次作品展是为纪念八大山人诞辰三百八十周年举办的，展览集中展出了故宫博物院、南昌八大山人纪念馆珍藏的八大山人书画原作八十余幅。同时还展出了当代著名画家范曾先生临摹八大山人作品二十余幅和先生创作的人物画精品二十余幅。我上一次得观八大山人书画原作，是二十年前的事，当时是八大山人纪念馆为了纪念八大山人诞辰三百六十周年在本馆举行的，展出的作品除了故宫博物院、八大山人纪念馆珍藏的作品外，还有上海博物馆珍藏的一批精品，时隔二十年了，能有幸再次集中观赏到八大山人这么多原作，对我而言，可谓是三生有幸。

    八大山人是我心中最崇拜的书画大师，他在我心中的地位是最崇高的。因为他的作品无论是从笔墨功底，还是意境看都是无以伦比的，他称得上是中国画真正的大师，同时也是世界美术史上屈指可数的大画家。八大山人的画不仅曲折地画出自己心灵的悲愤、苦涩和压抑；更重要的是画出了自己的节操和骨气。他的笔墨用的是绵里藏针的中锋，其构图则是分外简约，但表现的内容却非常丰富，远比繁复的表现手法更能展现中国文人画的内在本质。中国文人画的内在本质是什么啦？就是重意不重形！我认为艺术发展到重意不重形的阶段就如哲学发展到重概念不重具体一样有着质的飞跃。纵观整个世界能自觉又不自觉达到这一阶段的人是微乎其微的，无论是凡高、塞尚、毕加索都没有完全达到，在中国也没有一个画家达到。由于八大山人的画有最抽象的笔墨美，构图美，同时又有对中国文化内涵的深刻把握，所以才能将喜、怒、哀、乐借助抽象的形式表现出来。我认为有了上述两方面的准确把握，他即使是画最丑陋或最简单的物象都是能产生强烈的艺术冲击力，何况他画得更多的是自己所钟爱的“可远观而不可亵玩焉”的荷花，清馨飘逸的兰花，危崖长吟的梅花鹿，直来直去的游鱼，忠贞守节的大雁，傲视凡物的苍鹰，白眼天下的怪鸟，再加上将八大山人四个字艺术地缩写成哭之，笑之的天才手法，使他作品给人的震撼力和感染力是经久的，耐味的，不同凡响的。

    八大山人的作品有非凡的艺术感染力，但对于一般缺乏美术知识、历史知识、哲学知识和笔墨训练的人来说，又很难觉察到其内在的美。我认为看八大的画，有如读老庄的哲学书，读进去了才会心服口服、爱不释手。这次展出的八大作品我大多都曾看过，这次是重新温习一遍，所以是倍感亲切。其中影响最深的有故宫博物院珍藏的《芭蕉竹叶图》、《群雁图》、《柳树鸟栖图》，八大山人纪念馆珍藏的《荷花图》、《苍鹰图》、《悬崖椿鹿图》等，我想对上述几幅作品谈点读后感。

    ——在众多的作品中《芭蕉竹叶图》称得上是保管得最好的一幅，纸张和墨色如新，再加上作品是重新装裱过的，如不是出自故宫博物院，真难使人想到此画已经有三百多年的历史。这幅作品可称得上是八大的代表作，其最成功处是笔墨功夫特别精湛，线条沉着稳健，墨色浓淡相宜，芭蕉、竹叶、石头有机的组合在一起，最重的墨色是芭蕉，其次是竹叶，再就是石头，层次丰富，主次分明，无论远观，还是近看，都使我叹为观止。

    ——《群雁图》大概是八尺宣画的，在八大作品中堪称巨幅，共画有五只大雁，四只宿地石上，或蹲、或立、或长嘹，或理羽，另外有一只从高处往下飞，与下面四只相互呼应。如此大一幅作品，却能做到构图紧凑、场景生动、笔墨从容，诚属难得。

    ——《柳树鸟栖图》画的是一只八哥立于高柳上张翅理羽，上面用中锋枯笔画了几枝柳条，下面还有一条直来直去的游鱼。画幅极为简洁，但又分外生动，将初春的景象表现得恰到好处。

    ——《荷花图》是八大常画的题材，这次展出的一幅六尺宣画的荷花，用极富内力的线条画荷梗，用明确肯定的之墨块画荷叶，荷梗高耸错综，却秩序井然，荷叶迎风摆动，却又浓淡相宜。这幅作品是八大众多荷花图中的力作，任何一位从事过中国画笔墨研究的人，在这幅作品面前都会对八大的笔墨功力和驾驭大画的能力由衷佩服。

    ——《苍鹰图》画有两只苍鹰兀立于石上，其中一只立于高处愤目直视，另一只则居于下愤目侧视；八大画鹰重在点睛，刚目如电，神光四射；但配景却甚为荒凉，恰好地表现了英雄落魄志不移的气慨。这是八大对自身人格的阐释，是八大冷眼世界和愤世嫉俗的宣言。

    ——《悬崖椿鹿图》是满含泪水的悲剧写照，一梅花鹿在椿树下立于危石上仰天长叹，下面是悬崖千仞，是鹿腿瘦如枯柴，虽被逼至绝路，但绝不妥协，随时准备跳下悬崖，舍生取义。真是墨点不多泪点多呀！

    此外，本此展览还有不少八大精品，怒不一一介绍。

    著名画家范曾先生兼了八大山人纪念馆名誉馆长，在展览会上，还展出了范曾的不少精品，同时，他还亲自书写了《尊贤画展》四个大字，可以看出八大山人在范曾先生的心目中的地位也是至高无上的。范曾先生的作品重在画古代人物，并以流畅的线条，准确的造型获得国内外极高声誉。这次展览的作品应该是经过范曾先生认真筛选的，质量是非常高的。不过说实在话，如不是和八大作品放到一起展览，我会赞不绝口的，但和八大作品放在一起展览，我却认为有点相形见拙了。什么原因呢？主要是可读性、深刻性远不如八大，再就是八大的笔墨功力也绝非范曾先生达到了的。在展览会上有位观众就曾发出这样的感慨，“看了八大的笔墨再看范曾的笔墨，就会不自觉地放弃范曾的笔墨不顾，而流连于八大笔墨不忍离去。”我认为认为他说得有道理，因八大的笔墨是富有内在美，而范曾的笔墨却是外在美，八大的笔墨美在质，范曾的笔墨美在形。再就表现内容看，范曾写的人物在当代的确是出类拔萃的，造型准确行动，但只是为画画而画画，画面给人感受更多的是舞台味，而八大的造型却似乎有点拙，并没有很多丰富的色彩，但美就美在拙，美就美在单纯简洁、朴实无华。读八大的画如喝茅台酒，无酒量者喝之，味烈烧嘴；而好酒者喝之，则芳香扑鼻，味醇畅口，久喝自然上瘾，除是酒外，天下无酒。又如读哲理书，初读艰涩，久读悟意后，则如云开雾散，别有洞天，其味无穷。读范曾作品，则如喝果汁酒，香甜如蜜，男女老少咸宜，皆大欢喜，又如观连环画，见图则意解，不用劳神费思。我不是故意损范曾先生的画，主要是其画和八大画放于一室展览，自然会有一个比较，如将今人中其他画家的画和八大的画放于一室，恐还不如范曾先生的作品感人。不仅范曾先生的画在八大画之下，就是吴昌硕、齐白石的画和八大的画同室展览，也会暗淡失色的。因为八大是真正称得上伟大的画家，而成就伟大的条件：一是修养，二是悟性，三是身世。八大三个条件具备，他一是有极好的文学艺术功底，二是天分极高，三是蒙受国破家亡之痛，再加上他身上还拥有崇高的节操。其中他非同一般的人生经历和节操对他的成功至关重要。在他二十来岁时，乾坤逆转，命运使他从皇亲国戚沦为道士、僧人，从人生享受看，这一变局对他而言是灾难的、不幸的，但他在逆境压迫下转而画画，结果歪打正着，命运使他成了一位天才的伟大画家。后唐主李煜和他的身世一样，如不是国破家亡，将所学用来诗词创作，在历史的记忆中只会是一笔带过的软弱皇帝，而不是天才的词人。我们很多画家穷一生努力于画，却得不到成功，其原因不仅是天分不够，勤奋不够，重要的还有社会背景和综合修养的原因。八大的画是画给自己看的，是画给能理解自己苦处的人看的，而范曾的画是画给买画人看的，给权贵和名流看的。另外范曾作为画家，路走得似乎太顺利了，你看他简介中的头衔之多，读之足以使人眼花缭乱，光教授头衔就有十来个，另外其作品的卖价不菲，这些都是八大想都不敢想，也不会去想的事，所以在范曾的笔墨中自然会流露出得意和快意的。可是历史却不会将伟大轻易给生前红得发紫的人，所以这类画家再努力，在历史上也只能达到清初“四王”的地位了。因为历史是公平的，他要将伟大送给哪些为艺术甘受寂寞的天才中的苦行者，因为历史感到对不住他们，后人同情他们，敬仰他们。所以有的人生前红得发紫，死后往往会是一张白纸，有的人生前寂寞，死后却会光芒万丈；这是历史造就伟大的法则和辩证法。

    观八大山人书画原作展，并有上述感言，也是一大收获。更重要的是，作为八大的崇拜者，一生能两次看到八大原作展览，此生也应该是无憾了吧！

 

2006年9月4日

 

 

 

 

对当代中国哲学使命的认识

 

六  醉

 

    哲学是什么，在很多人看来似乎是一个不是问题的问题，但历史上出了那么多的哲学家，对哲学的内涵解释都不尽相同，可以这样说吧，有多少哲学派系，就会存在多少个不同的解释。按我们中国现在的教科书上的解释，哲学是世界观的根本学问，也可以说是系统化了的世界观。我是这样学习也是这样接受的，但我并没有因此凝固起来，而是始终注意世界上存在着的其他多种解释。看多了，心里感到还是多种解释更好，因为任何试图回答这一概念的人，都是作过一番思考的，研究起来会使我们对哲学的本质有新的认识，也会有更多的兴趣。

    哲学是什么呢？哲学的使命又是什么呢？我也想就这一问题高谈阔论一番，但思考了很长一段时间后，却不得不望而怯步，什么原因，一是不想人云亦云，二是担心又会掉到别人解释过的陷阱，三是担心说出来被扣上反动的帽子。我热爱哲学，心中的哲学思考也是始终没有停止过的，因为感到从哲学思考中能得到一种思维的锻炼，一种理念的升华，也能得到一种全新的感受。但我热爱的哲学不是现代的哲学，我喜欢的是古希腊哲学和中国春秋战国时代的诸子百家哲学，因为古代的哲学对很多大命题的发问和求证是革命性的，是大胆的，甚至是完全建立在假设基础之上的。而现代哲学则太累，首先要照顾各种流派的观点，然后通过对各种流派逐一批判，才谈出自己的认识。再就是现代哲学受现代科学影响太大，丧失了不少可读性。我的结论是：古代哲学使哲学饶有兴趣，现代哲学使哲学繁琐枯燥。其实哲学不要太在意体系的完美和理论的艰深，哲学家不要成为躲在象牙塔里老学究，如此的话，哲学家只会落得自鸣清高，孤芳自赏了。当代哲学的最重要使命是什么，从世界范围看，应该是学习古代哲学去争取人们的关心，引发人们的积极参与和兴趣，要做到这点就必须放下艰涩的文风，引进活生生的语言去阐述对世界、对人生、对艺术的认识。而中国当代哲学的使命应该是创造有中国特色的哲学，首先要在哲学自身解放上下功夫，大胆地，无所顾及的创造自己的体系，不要仅为一种哲学体系求证服务。

    哲学是批判和发展的学问，其方式就是思辨，通过思辨去创造自己的体系，而思辨的前提必须是无所顾及的，批判性的，批判才是哲学的真正灵魂。但我们现在的哲学在做什么呢？是通过种种论证维护一种体系，这和欧洲中世纪的经院哲学反复求证一个针尖能站几个天使又有什么两样呢？这样做不是继承和发展马克思主义哲学，而是有悖马克思主义哲学的精髓。马克思一直认为哲学的任务是批判和继承，首先是批判，一个理论的正确与否只有通过批判才能找到答案，才能找到真正值得继承的东西。马克思本人就是通过对黑格尔和费尔巴哈等哲学的批判建立起自己的体系的。马克思主义哲学拒绝承认终极真理，因此任何人、任何政党要求把马克思主义哲学当作终极真理对待都是错误的，是对马克思主义哲学的封闭。所以任何人、任何政党都没有理由要求人们完全接受自己认定的终极真理。形象的说真理是相对的，终极真理和哲学家的本人寿命一样都是有限的。哲学最重要的手段是批判，其任务也是批判，对一切认定的所谓真理都应该允许批判、展开批判。社会要允许种种不同的观点存在，因为从种种不同的观点争论中才能找到最有价值的东西。哲学也通过争论引起人们的兴趣和参与，并为自己的批判发展积累素材。争论得越激烈，真理越容易产生。哲学最能引发人们兴趣的就是观点的多样性和争鸣。每一个人都可以通过思考形成自己的世界观，而哲学家是专门进行这方面研究的，人们会通过对哲学家的哲学著作学习，修正自己的认识，并形成自己的哲学信仰。哲学最怕的是政治权力干预，政治权力一旦干预，哲学就会窒息。因为政治权力仅需要一种适合自己的哲学捍卫自己，使哲学成为自己的婢女，而对其他哲学派系则会不问青红皂白一概压制，权力干预越多，哲学界就越沉闷。在古罗马接受并肯定了基督教之后，其他宗教和哲学一律不许存在；中国接受了儒教之后，其他学派的学说也遭受了沉重的打击；阿拉伯世界同样是如此。中世纪的欧洲政治权力干预哲学和宗教最深，思想僵化程度也越大。幸运的是欧洲首先发生了思想解放运动，通过这一运动，涌现一大批伟大的哲学家，他们汲取了古希腊哲学家大胆怀疑和批判的精神，大胆批判一切所谓的终极真理，尤其是对基督教哲学展开了彻底批判，通过批判使人类的整体认识水平大大提升，并将人类引进了新的时代。在这些伟大的哲学家中，特别值得一提的是培根、霍布斯、笛卡尔、斯宾洛莎、洛克、莱布尼茨、贝克莱、休谟，这些人是真正的哲学家，他们都有自己的体系，他们对各自的体系相互批判，使哲学得到了空前的繁荣和进步，他们为人类近代哲学的建立做出了卓著贡献。接下来又出现了伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭等人，但他们更多的是将哲学等方面已经取得的成果用来指导社会变革实践，他们的主要贡献是在人类思想解放上，所以他们是思想家。没有上述哲学家和思想家的努力，人类的现代文明就有可能推迟，如要问哲学的作用是什么，其作用就是给人类的思想解放引路，通过思想的解放，使人类社会得以跳跃式进步，这就是哲学对人类的贡献。紧接下来是德国古典哲学，其代表人物主要是康德和黑格尔，他们都建立了庞大的严密的体系，一方面使哲学体系更为系统， 另一方面使哲学更艰涩，最后使哲学的创造性和群众性受到极大减弱。之后的哲学家多数喜欢继承他们的传统，这样一来，哲学最后只能成为是少数教授的玩物了。

    真正意义上的西方哲学传进中国大概是上世纪二十年代的事，并曾引发过中国的思想解放。当时也一度使中国的哲学界空前活跃了一番，也产生如胡适、熊十力，冯友兰等有影响的哲学家，可惜他们都没有形成自己独立的体系。以后随着国共两党在中国的崛起，其他各派哲学就没有市场了。国民党几乎是没有自己的哲学指导思想，国民党对其他政党的哲学指导思想也是基本上不干涉。共产党的指导思想是经苏联社会主义成功后改造过的马克思主义哲学，而马克思主义哲学是在继承和批判德国古典哲学基础上创立的。其方法论和世界观分别来自黑格尔和费尔巴哈，从一定意义上说研究马克思主义哲学很大程度上就是研究黑格尔为代表的德国古典哲学。黑格尔哲学是古希腊至欧洲哲学的集大成，通过研究马克思主义哲学，也就间接研究黑格尔哲学，研究黑格尔哲学也就等于间接研究了古希腊至欧洲哲学。从这一意义上说，黑格尔哲学对中国哲学的影响最深，并有非常积极的因素。问题是中国人几乎是把马克思主义哲学当作终极真理不加批判地看待，其实也等于把黑格尔哲学当成了终极真理。相反，西方自身却没有完全受困于黑格尔哲学的影响，他们仍然是抱着批判的态度对各类哲学进行批判和继承的，于是在西方又涌现了一批有创意的哲学家和哲学体系，如杜威的实证主义，维特根斯坦的语言哲学、罗素的逻辑哲学、以及海德格尔和萨特的存在主义哲学等。而在我们中国却没有一个有世界影响力的哲学体系产生，更没有出现一个真正意义上的哲学家。原因是什么呢？原因是西方人真正掌握了哲学的实质，用批判的武器对以往的哲学勇于批判，而我们没有理解哲学的实质，只懂得学习和接受，不会去批判和发展，即便存在批判，也仅是用马克思主义哲学的观点去对照着批判，其实很多哲学体系是非常复杂的，是不可能通过一种哲学观点能批判得了。只有多样性才会带来丰富性，只有在哲学多样性和丰富性的时代，才能带来哲学的繁荣，并产生伟大。纵观中国古代，我们曾有过百家争鸣，通过争鸣产生了一批伟大的思想家，产生过和柏拉图、亚里士多德等同样伟大的哲人，如老子，孔子、庄子等，假如不是他们的存在，中国在人类思想界的地位更要大打折扣。

    今天中国的社会发展又到了一个崭新的时期，中国哲学不能满足于只当西方哲学附属的地位，而应该树立信心产生有世界影响的哲学家。我们是马克思主义哲学的信徒，但我们要牢记亚里士多德的一句名言，“我爱吾师，但我更爱真理”。所以我们要实事求是地分析马克思主义哲学，要承认马克思主义哲学形成体系已经有两百多年了，更重要的是马克思晚年并没有将自己的精力完全用在哲学思考上，而是用在经济理论的思考上面。在这两百多年的时间，人类社会的发展有了翻天覆地的变化，很多事物的发展需要我们运用多方面哲学知识作进一步的解答，如仅仅依靠黑格尔的辩证法解释起来就会感到非常吃力。如我们的哲学家由于畏惧犯错误，不敢通过马克思主义哲学之外的哲学理论进行解答，则永远谈不到自创自己的体系了，这样下去，中国的哲学只能是永远落在西方哲学后面，靠为西方哲学摇旗呐喊而生存。所以我认为我们应该有自己的大哲学家，也要有在世界上值得分析批判的哲学体系，为人类社会的下一步发展和变革指明方向。我们的当权者要对自己国家产生大哲学家创造条件，最重要的条件就是给一个宽松的能创造不同体系的环境。在中国学习哲学、热爱哲学的人还是有的，但他们中的多数毕生精力只能是用来解释前人哲学和西方哲学上，是不敢创立自己的哲学体系的，最重要原因就是担心扣上“思想反动”或“立场有问题”的帽子。既然我们承认对人类的一切优秀遗产都可以批判地继承，对其他哲学我们是持这一态度，对马克思主义同样也要持这一态度才对。这样做不是对马克思主义哲学的背离，相反是遵循了马克思主义哲学最本质的东西，通过哲学的批判，使马克思主义哲学得到发展，使人类更能把握世界的本质和规律。要繁荣中国哲学，除了哲学家要努力外，更重要的是执政的政治家要大力支持，如不给哲学家的探讨以最大的自由，中国当代哲学家就只能成为欧洲中世纪经院哲学家的缩影，只能是穷其一生论证别人体系的正确和伟大，而将自己的创造性永远封闭。中国是世界上人口最多的国家，有自己灿烂的古代文明史，我们没有理由甘心仅做西方哲学的传播者、解释者，而要有志气成为新体系的创造者，中国哲学有自己的传统，有自己的特殊性，只要我们敢于大胆批判和借鉴自己前人和西方的东西，中国是能够产生世界顶级的哲学家和思想家的。

 

 

 

六 醉 醉 书

 

 

    六醉先生好酒，今五十有二，遇酒友则喜开怀畅饮，酒酣，则海阔天空，古今中外、琴棋书画、声色犬马，无所不谈，乃至六两下肚，则口吐狂语，手舞足蹈，不能自己。余号六醉，乃六两始醉也。

    余醉亦有醉之道理，不醉书画皆无神采，大醉则精神奋发，万千烦恼一扫空也，舞文弄墨，狂草醉书，笔下定会龙蛇飞动、翻江倒海、狼籍满纸。人皆爱余之狂草，余亦珍之。古之狂草大家，一称张颠、一称怀素。此二人之书狂纵野逸，若天马行空，观之则神飞魂动。何其感人也，乃醉书也！得酒之力也！

    余少时爱狂草写意，浸淫日久，至今每每不能自拔，已有三十余年矣，虽无大作为，但酒后放笔狂书，亦有与古人神迹暗合之处。余之狂书，除酒之力外，习草之决心亦当自表。余每忆习草之艰辛，常倍感难以回首：七十年代末，余自锁陋室，习怀素自叙帖百遍，费时一载整。常手酸背痛、口燥舌焦，不敢懈怠。百遍后，狂草之规矩立现；后久未书，偶尔为之，亦难忘也。古人强学，苦学之法，乃成功之诀也，余有同感焉。然少时余少饮酒，狂草写意，规矩虽有，却难得古人狂草之神韵，四十后余酒量突增，草书始得狂颠之趣，然为生计累，少有闲情作书。余五十后，闲暇始多，精力亦旺，酒量亦大，乃作品丰收之季也。余当珍惜此难得之期，勤勉努力，多书、醉书，多出神来之作品，不虚少时之志焉。

 

六醉白

 

 

 

 维多利亚海湾啊，我不忍心向你说再见

 

远   方

 

    我这颗爱寻美的心已经失落了很久，找啊找，这次终于在维多利亚海港找着了。我环视两岸美丽的岸景，感到似乎比心中原本已经存在的岸景线更美丽，更超越我的想象。

    瞧，对岸的香港岛错综耸立着一排排现代化的高楼大厦，中间突出部是湾仔，著名的香港国际会展中心如展翅欲飞的海鸥正对着大海，左右排列着几十栋高耸入云的现代化建筑群，其中有著名的长江集团中心，国际贸易中心二期，中环广场等，这些现代化建筑显然是经过精心设计，栋栋线条分明，色彩丰富，放在一起却又风格迥异，各擅其美。这些建筑群的背景则是秀丽的太平山，有了绿色的太平山衬托，更显得高雅秀拔。我在星光大道上欣赏着对岸的岸景，心里充满了娱悦，因为我的视野得到了极美的享受。我历来是喜欢游历名山大川的，对城市旅游是极淡漠的，总认为现代化的高楼大厦是怎么也产生不出像黄山那样对我的冲击力的，今天面对维多利亚海港壮丽的岸景，内心的震憾是空前的，我不由惊叹起来，原来现代化建筑同样是能创造出至美的冲击力啊。

    维多利亚海港真的是太美了，美得使我如醉如痴。我想不仅是我吧，那些和我一样慕名前来观赏的游客也都是会如醉如痴的。维多利亚海港不仅有壮丽的岸景线，更重要的是周边的环境确实是景色宜人，湛蓝湛蓝的大海，湛蓝湛蓝的天空，洁白洁白的游云，忽上忽下的海鸥，来回穿梭的游轮，偶尔飞过的直升机，都是那么和谐的统一。更值得赞美的是星光大道数不清的游客，有白人、黑人、更多的我们黄种人，世界各民族人民在这里云集，各种风情在这里亮相，各种服饰在这里比美，有戴黑纱巾的阿拉伯女郎，有穿着极休闲的欧美女士，还有佩戴着大耳环的非洲小姐，每个人脸上都洋溢着喜气，其中不乏倾城美人。爱美之心人皆有之，我也是凡人，所以我是一边欣赏风景，一边欣赏人流中偶尔出现的靓丽，因为她们来自世界各地，使我的视觉能享受难得的异国美。通过欣赏，使我认识到，各肤色的人美是不相同的，都有特色，我赞美黑姑娘有着魔鬼般的身材，赞美阿拉伯姑娘有着羞涩多情的眼神，赞美欧洲姑娘有着玉脂一般白的皮肤，要我指出那个民族的姑娘更美，我是做不到的。除欣赏姑娘们外，我也欣赏世界各国的男士，在维多利亚海港，世界各地的男士同样也织成了一道亮丽的风景线，我赞美非洲壮汉隆起的肌肉，赞美欧罗巴绅士的轮廓分明，赞美阿拉伯商人的美髯飘胸，他们漫步在海港，展现了不同民族的男性美。在维多利亚海港，大家是观景者，同时又是风景的组成部分，欣赏着别人，自己同样也被别人所欣赏。不同语言的人在这里都会友好地致意问候，从相互致意中感受“普天之下皆兄弟”这一至理名言的温暖。我觉得在这里最能感受到世界大家庭祥和的氛围，感受到人类的团结重要性。

    维多利亚海港把我寻美的心打动了，我在星光大道兴致勃发地走着，海风轻轻地抚摸着我的面额，阳光艳艳地将我皮肤晒黑，而我的游兴则更加浓烈，这么多年来如此高的游兴还是首次吧！我在香港的学习时间不长，我要珍惜这个难得的机会，多数同学把业余时间用去逛街，而我要将业余时间更多地用来到维多利亚海港享受海风、享受阳光、享受美丽。我要对维多利亚海港进行立体的欣赏，全方位的研究。我观赏了白天的海港，还要观赏黄昏海港，还要观赏星光灿烂的海港夜景，我要坐轮船到对岸观赏海港，我要登上太平山观赏海港。

    第二天下午下课后我就急匆匆乘海轮从九龙岛来到香港岛，首先是站在位于湾仔的国际展览中心眺望九龙，我感到九龙岛同样是有着美丽的岸景，左面是海港商场，中央部分是圆形的太空馆，和方形的艺术馆，右面则是刻有七十余名演艺家手印的星光大道。两边都是码头，在扇形的大海口，停泊着白色的大型邮轮，另有许多环岛游轮在大海中奔忙。我的目的是登高远眺维多利亚海港，于是我首先登上了中环广场七十八层，环视四周，高楼节次鳞比，窄窄的道路奔驰着数不清的车辆，远处的大海点缀着点点海轮。待黄昏将至，我便赶紧从中环广场下来，乘车登上了太平山顶。秀丽的太平山海拔仅五百多米，却可以沿着山径小路多角度的观赏海港的景色，真是观赏维多利亚海港的最佳去处。这时，已是残阳西去时分，天空上镶嵌着无数斑斓多姿、神幻莫测的金色云朵；晚霞映照着海水，使海面浮光跃金，晶莹透亮。再品赏一下山下临海的高楼吧，落日的余辉照射在耸立的高楼墙面反射出极为丰富的色彩，在金色的墙面则是金光四射，在银色的墙面则是金银色争相辉映，此外还有绿玉色的、淡黄色的、蛋青色的种种墙面都在晚霞的打扮下，反射出各自不同的色彩，黄昏的维多利亚海港真的是极为辉煌灿烂，光彩夺目。我不禁发出深深地感叹：维多利亚海港虽不是天堂，却远胜天堂啊。

    暮色越来越重，夜幕终于降临了，维多利亚海港催人心醉的夜景就要出现了，随着栋栋高楼的华灯初上，我的心跳也加快了，因为我心中涌现出久违的恋人就要出现的激动。看啊！八十八层的国际中心二期亮起了银白色的灯光，全身上下显得是多么典雅高贵，会展中心亮起了玫瑰色的灯光，显得又是多么朝气蓬勃，汇丰银行亮起了金色的灯光，更显得无比金碧辉煌，海对岸的太空馆和艺术馆也亮起了梦幻般的灯光，并不断变化着身上的色彩，一会儿紫，一会儿红，一会儿绿，一会儿又回到蓝。两岸高楼和游轮的灯光全在大海里留下长长的倒影，使整个海港充满了梦幻般的瑰丽奇特景象；我完全被眼前的一切弄得神魂颠倒，我于是情不自禁地欢呼，高声赞美眼前所见，赞美维多利亚海港。

    香港友人知道我为维多利亚海港所迷恋，于是告诉我，每晚在星光大道都能欣赏到“幻彩咏香江”音乐灯光表演。听后，我便认真放在心上，这是我不能错过的欣赏海港的机会。又是一个星光灿烂的夜晚，我再次来到了海港，大约在七时半，海港岸边的喇叭分别用英语、广东话、普通话预告“幻彩咏香江”播出时间，顿时星光大道热闹起来了，各国游客分分涌向海岸边，抢先占据凭栏观赏佳处。八时准，美妙的旋律响起，从我头顶处几十道彩色光柱突然射向对岸，对岸的耸立的高楼也立即回应了数十道光柱，这些光柱在墨蓝色的天空织成了一幅绚丽无比的光的交响曲，同时两岸的建筑物也随着音乐的节奏变幻出五颜六色的光芒，特别令人赞叹不已的是光彩夺目的高楼在海水中的倒影，这些晶亮的光柱在墨绿色的海水中尽情潋滟，有的如彩龙戏波，有的如金凤欢浴……；在高楼变幻灯光的高潮，海面上又驶来一艘大型邮轮，和几艘游轮，这些全身都亮着不同灯光的船只，将海水犁出了阵阵欢乐的浪花，使原本已经色彩斑斓的海水更加丰富多彩。高处又响起了隆隆声音，紧忙抬头一看，原来是直升机也赶来助兴，有了轮船和飞机的加入，眼前的景象更是充满了动感和活泼，于是天上水中到处是喜庆，到处是欢乐，到处是奇特，到处是幻觉。各种语言组成的啧啧声浪也汇成了一组巨大的和音，使“幻彩咏香江”的表演更精彩，更有魅力。

    最后，我不能不写一下维多利亚海港上空的月亮，因为我始终是被灯光所吸引，一时也顾不上寻找月亮欣赏。就在我全身心观赏轮船的表演时，突然有道探照灯光向铜锣湾方向的天空射去，顺着灯光，我终于注意到了最能引发人们诗兴的月亮存在，原来灯光是吸引人们对月亮注意的呀！海上的明月是分外好看的，今夜又是满月，洁白的月亮圆圆的高高的挂在铜锣湾方向的建筑物上空，俯瞰着维多利亚海港，欣赏着今晚的欢乐。我观察着月亮，突然萌发奇想，如能邀请月宫中美丽的嫦娥挥动长袖在此时献上一段长袖舞该有多美妙，但这只能是幻想而已。定神一想，难道不可以通过自己的想象来实现这一奇想吗？想到这，我便闭上双眼，想象月宫中嫦娥身着满身飘带的白色宫妆，柳眉凤眼，嫣然一笑，放开怀中的玉兔，从月宫里飘然下凡，在维多利亚海港上空抖了抖长长的白色袖子，为人们献上长袖舞，于是所有的灯光全照射在她身上，所有的目光也为她的美丽所陶醉。就在我作如此想的时候，喇叭突然传来“幻彩咏香江”到此结束的广播，我心里一阵怅然。开眼一看，两岸的灯光果然已经稀落，人们已经开始离去，想象中的嫦娥也飘然远逝。“但愿人长久，千里共婵娟！”我忍不住吟了一句苏东坡的词。

    这个晚上对我而言是美妙的，是永难忘记的，我在这里找到了久违的美，找到了激动，找到了兴奋！我真的不忍回宾馆，不忍离开维多利亚海港，于是我便长久的一个人在海港边漫步，享受海风，享受月亮，享受两岸的灯火，只到四更了，游人基本上也没有了，才长叹一口气向宾馆方向走去。

    维多利亚海港啊！我真不忍心向你说再见！

2006年8月12日写于香港

 

 

 

 维多利亚海港别恋

 

远  方

 

把一个失落了心留在了维多利亚海港，

把一个永恒的梦留在了维多利亚海港，

把一个长久的怀念留给维多利亚海港，

把一个深深的别恋留在维多利亚海港。

 

维多利亚海港啊，我漫步在你的岸边，

让海风使劲地吹走我心中所有的烦恼，

让海浪使劲地驱走我胸中所有的浊念，

是的，你让我感受到了心情最大放松。

 

维多利亚海港啊，我为你尽情地放歌，

我赞美你湛蓝的海呀，湛蓝湛蓝的天，

我赞美你轻轻的风呀，忽动忽动的浪，

我赞美你高耸的楼呀，远去远去的船。

 

不啊，我的赞美还有你的高贵和华丽，

谦和，大度、活泼而又充满勃勃生机，

你呀，用你的美丽引来人们由衷向往，

你呀，用你的平和引来人们驻足留连。

 

不管你来自欧洲，美洲，非洲、亚洲，

在星光大道相遇都会得到真情的微笑，

维多利亚海港啊，你最懂得平等珍贵，

因为你有过心头永难抹去的内心伤痛。

 

今天你用灿烂辉煌迎接每位远来游客，

你却没有唠叨过去的耻辱和现在昌盛，

但走在你岸边却能感受你经过的艰辛，

感受你沉默的伟大、和伟大背后原因。

 

维多利亚海港呀，我整夜守在你身边，

把心中的深深祝福和美好祝愿献给你，

把涌动的热情诗句和辉煌乐曲献给你，

把你的美丽悄悄地全部锁进我的心底。

 

维多利亚海港呀，我不忍心和你再见，

但我的签证又逼我不得不和你说再见，

维多利亚海港呀，今夜又得向你道别，

希望你能记得我一步三回头深深别恋。

 

2006年8月12日写于香港

 

 

 

 

 

读章太炎先生事迹有感

 

蔡志远

 

反清排满意从容，为国赴难建伟功，

儒士悲歌天地烈，先生豪气古今穷。

 

江山大写丹心碧，日月高照孤胆忠。

辛亥业成身却退，文史健笔又称雄。

 

 

瞻仰鲁迅先生故居有感

 

蔡志远

 

江南水秀是故乡，黑瓦粉墙倒影长。

童趣拈来文字美，老病横眉笔锋刚。

 

人民凄苦悲天地，家国破残忧存亡。

力挽逆流先呐喊，惊雷响处大风狂。

 

 

 

读王国维人间诗话有感

 

蔡志远

 

人间词话才名留，意境三论事业酬。

国学开山怀旧路，西风首引启神州。

 

痴情保守民众恨，慷慨维新遗老羞。

掩卷动问君苦否，昆明湖水恨悠悠。

 

 

 

 

含鄱口看日出

 

蔡志远

 

夜上峰巅倚小亭，秋虫无数伴风声。

惊看黑幕忽然去，立教红霞顷刻生。

 

湖上渔船千里竞，山中瀑布万寻倾。

天开日出彩云笑，鄱口放歌丽日迎。

 

2006年7月20日

 

 

 望江亭看长江

 

蔡志远

 

飞云渐离望江亭，秀黛分明古树青。

千舰迷津放眼看，万泉汇聚洗心听。

 

西山融雪奔东海，长夜弄箫接晓星。

携友同游拼一醉，拾来奇句悬崖铭。

 

2006年7月20日

 

 

 

 

 

 

 

 

 

答诸友和诗

 

六 醉

 

     余新得诸友和诗，皆颂余之书画诗文，余甚惶恐，特作诗以答。

 

我是抚河六醉翁，

名山浪迹影无踪，

诗文耕读寸心古，

哲理深谈禅意浓。

 

书画倾涂人笑狂，

笛箫乱吹月见容。

近来小院常弄铲，

昌北新村称老农。

 

 

 

得诸友和诗感言

六   醉

 

       余至玉春先生处，蒙其厚意，特奏古琴悦之。余深感琴音悠远醇古，归之特作小诗赞之，并赠诸友。诸友不以余之诗浅陋，皆和诗回赠。余读之倍觉清香满口，心旷神怡，久久不能自己。我辈皆五十出头之人，喜读古文旧史，私淑唐琴宋画，寄情荒山野水，笑谈花前月下，今又诗词相酬，尽得古之雅士逸趣也。诸友和余诗，余不敢好而独享，特录之与好古者共欣赏，并博笑耳。

 

和六醉先生

 

余 小 平

 

古韵悠悠宫商扬，清茶淡淡情谊长。

远看高山行流水，近观才子出华章。

泼墨狂洒神飞彩，吟诗热唱凤求凰，

凑得一年三五日，闲话春秋追霓裳，

 

和六醉先生诗一首

 

朱 惟 冰

 

至今未听李郎琴，何知李郎奏古音。

蔡君博览古诗文，方晓古音出古韵。

丹青笔下古山水，悠悠再现古人心。

一觞一咏古越地，今人古人总关情。

 

 

步六醉先生听琴诗韵

 

涂 淑 维

 

抚琴自然能解语，挥毫更可诉衷肠。

有形直列千军阵，无声依旧协宫商。

笔山架时虹霓现，砚方开处墨花香。

紫玉池中雨露浓，白银笺上龙蛇狂。

五色艳夺江淹梦，三绝神凝兰桂芳。

质分蕉叶和烟绿，法并梅花带雪香。

堪绘曹衣出水秀，擅执吴带当风长。

松风万壑秋气好，翠色十分烟云凉。

妙笔落成丹凤舞，彩墨生成子夜光。

千古风流画者谁，野悟堂里推蔡郎。

 

 

人生感言并复六醉先生

 

朱 惟 冰

 

惭愧甚惭愧，碌碌为生计。

蔡兄言极是，生存当第一。

早已品汝诗，恐迟草急急，

知吾莫如兄，偶尔一叹息。

生命应如此，闲时赋诗意，

丹青笔下走，心境与天齐，

玄音留古韵，茫茫人海立，

人生恍如梦，笑傲九十七。

 

 

 

月夜弄箫忆故人 

 

远  方

 

    月夜朦胧，独个儿持根紫竹箫去抚河边高柳下吹吹，箫声悠悠地在静谧的河面上飘荡，心里别有莫言的极妙意境上心头，人世间的烦恼什么的都会通过箫声吐出来，吐出后，心里会有一种轻松和自在感。我是常常这样做的，特别是心里有点烦恼时，总是喜欢持箫往河边一坐，这时，微风轻轻的吹来，或许还有虫子的鸣叫，于是便深深地吸口气，然后缓缓吐着，吐着，箫声也如山涧玉泉水一样渐渐流出来，这时心中的烦恼也渐渐流出来了，流呀，流呀，只到有点累了，便踩着月光回家。

    今天晚上朋友请客，多喝了几杯绍兴花雕酒，说醉吧，确实不曾醉，说不醉吧，又有几分酒意。回到家里，上网发现有两位女同学——周新妹和韩智芬仍在网上聊天，便参与进去。几十年前的老同学，一直也没有什么来往，去年才打听到并相聚的，当时的确使我感慨良多，并激发了诗兴，也写了好些诗。或许大家都感到即将老了，对友谊是格外地珍惜，在网上遇上了，总是会多聊几句，因为有着共同的少时经历和人生体验，自然共同语言也多一些的。网上聊天的确是加强联系，增进友谊的好方式，如周新妹人在桂林，我们虽然远隔千山万水，聊着聊着，就会忘了远近，似乎就在身边。我和新妹曾经有过计划，争取发展一些老同学成为聊友，但她很快成功了，把智芬培养出来了，另外，她还有潜力可挖，那就是漆小玲随时会成为聊友的一员。而我呢？绞尽脑汁也无法在男伙伴们中取得突破。如此下去，我的处境是很不妙的，刚才就一些男权、女权问题引起了争论，她们是二对一，我只得告输，将来小玲再和她们结盟的话，那就是三对一，恐怕将来我只有招架之功，再无还手之力了。多想有一位男同学和我一起能和她们二比二、或者是二比三的对着聊，假如她们仍要坚持并维护大女权主义的话，勇敢地和我一起奋起反击。

    一眨眼工夫又打发走了两个小时，她们下网后；我看看窗外溶溶月色，心里总舍不得浪费这难得的满月之夜，便寻了一根G调的紫竹箫，又去向了抚河。来到抚河，已经是子夜时分，四处静静的，游人是没有了，柳树下常有的一对对情侣也不见了，两岸的灯光映在水中，形成了一根根光柱，忽闪忽闪，好看极了，远处时而会有急急的车辆驰过，灯光则长长地投进河面，使河面的色彩又丰富许多。再看看周围其他景色，柳树已经是枝繁叶茂，长着绿绿叶儿的枝条撩着水波，轻风一吹，懒懒地摇来摆去。还有新开的广玉兰树，绽放着芬芳的白色花蕾，在灯光下更显雅洁。再就是天上的一轮满月，圆圆地，白白地，在墨蓝色的夜空游荡；一片云朵都没有，只有数不尽的星星和她做伴。月儿荡累了，便投进水里沐浴起来，斑斑月色在水里蹦来跳去，真是快活极了。多美的夜啊，仅让我独享其乐了。但今天是没有苦恼的，心里只有聊天后的余兴，吹什么呢？吹“妆台秋思”？有点伤感！吹“阳关三叠”？也有点伤感！吹“苏武牧羊”？不行，更有点伤感！想了想，感到还是吹“春江花月夜”为好，在我吹得比较熟的曲子里，恐怕只有这一首和我此时心境吻合。于是深深吸了一口气，用颤指法，先吹了一段引子过门，这段过门是模仿月夜涟涟水波，我边吹边感悟着，真的，随着颤音的不断加快，河水似乎也随着箫声动了起来了。好适意呀！接上我又用极透明地音色吹奏起是曲的主旋律，恰好这时有只水鸟忽地从水面掠过，在空中盘旋了一下又向着我飞来；它是赶来听我的箫吧，我作如此想；但这只是我的呆想而已。不过，真有一条小船悄悄划来了呢!船上坐着两男一女，他们的确是冲我箫声来的。有了这难得知音，我不能不展示一下才艺，吹什么呢？还是吹自己的拿手的曲子吧？我接上又吹了“梅花三弄”，吹完后，小船靠近了些，这就使我为之感动。于是接着吹，吹什么呢？不由自主地吹起了刚才不想吹的“妆台秋思”，这首曲子是描写汉宫月苦，宫女独守妆台，怀念亲人，思念故乡的，曲子是极低回婉转，吹着吹着，把自己的淡淡忧伤情怀也“吹”上来了。其实，箫的声音悠缓，是特适合吹这类凄怨清寂曲子的。大概船上知音们也有了感动，将小船又划近了点。我更为之感动，吹完“妆台秋思”，又吹起了“苏武牧羊”；这首曲子更是容易引起人们伤感的，曲调是分外悲伤苍凉，将苏武在塞外牧羊的艰苦生活表现得很好，风急草枯，寒月冷星，苏武露宿野外，持节远望古国，遥想老母及妻儿。吹完这首，他们的船又划近了些，我又吹起了“关山月”，即李太白诗意：“明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，不度玉门关，汉下白磴道，胡窥青海湾，从来战争地，不见有人还......”本来我是想吹闲适的曲子寄兴，但为了船上的知音能感受至美的箫文化，我竟吹起了忧伤的曲子来，为了吹出意境，自己不自觉地多了些伤感。这首吹完，他们的船靠得更近了，几乎快到我身边，于是，我又吹起了“阳关三叠”赠给他们。这首以王维的名诗“阳关三叠”为背景的曲子是最能令离人肠断的，朋友远去，依依难舍：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，吹到这，大概是受刚才聊天的影响，（始终还有着争取与那位男同学结成聊天同盟，对付女同学的思考）于是，吹着想着，想着吹着，脑海里突然蹦出了一个小学同学——文小闻出来了。是的，他如果在的话，肯定是一上网高手，一定是能和我一道在网上力挫几位女同学的。但想起他，心里又别有一种酸楚，他毕竟是极早的离开了人世，想到这，我的箫声吹得更是凄楚伤感，连我自己也为箫声所感动了。是的，箫声是天籁之音，在这静寂的夜，弄着箫，想起已经不在人世的故人，心里会引发多少思绪出来呀！这首吹完，我不敢再吹下去了，因我已经感到难以控制住打开的情感闸门了。于是，便向船上的知音们挥了挥手，感谢他们对我的鼓励，然后转身寻找了一个更为幽暗的所在独自思想起小闻起来。

 

    文小闻是我小学同学，又是街邻，虽然年龄在全班最小，但成绩是极好的。他和我关系很密切，经常会找我玩的。他是我最忠实的小伙伴，因我毕竟比他大一岁多，他是把我当哥哥看的。但，他却已经故去了，而且是极早的就故去了，留给我的是长长思念和惋惜。

    记得他是住在我们那条老街的五号，一直是和外婆一起生活的，另外还有一个舅舅，在我们小学教书并担任团总支书记什么的。他是和母亲姓的，是什么原因要和母亲姓呢，我不得而知，因为我从未问过他，他也缄口不言。我见过他母亲，他告诉我，他母亲当过兵，在一个什么国营农场做干部。另外，他似乎还有一个弟弟，但却是跟着父母，我记得他称呼应该是爸爸的人叫叔叔。是的，他还有一个小舅舅，当兵去了，我当时没有见过。他是五岁上学的，为什么那么小就能上学，大概主要是他舅舅在学校担任了一定职务的缘故吧。他住的五号是一栋旧式的二进的老房子，他家住在进门左侧的中间，有两间房，他和外婆住一间，舅舅住另一间，我到过他住的房间里面，记得房间挂有他母亲穿军装照的相片。另外，他住的房子前面有一块空地，过去肯定是有钱人的院子，还栽有一棵开白花的树，我当时对花木的知识贫乏，也叫不出树名，只管认叫白花树好了。这块空地很有吸引力，我经常会和同学们在这块空地游戏，练摔跤，抽螺陀，画墙报等。这栋住房其实还住了一个叫史国庆的小学同学，其父在八一商场做事，但这位同学人很老实，和我的接触不是很多。有一段时间我和小闻几乎是天天在一起。为什么会玩得多，一是住得邻近，二是性情相投，又都是班干部；上课下课总是会结伴而行，因为毕竟是同住在一条街上。

    小闻这个人是特单纯诚实的，有几件事给我影响很深，估计是在二、三年级的事吧。学校开展“做好事、学雷锋”的活动，提倡拾金不昧，班上有一个小箱子，大家拾到钱就会放进去，也就是一分两分的，有一次我们开箱时发现了一张一元的旧钱，却不知道是谁放进去的。在当时一元钱是能办不少事的，一本连环画也就是一角钱，令人口馋的鲜肉包子五分钱一个，芥菜米团子一分钱一个。老师要我去了解是谁拾到的，问了很多人，都说不知道，后来问到一个女同学，她告诉我，看到小闻放过钱进去。找小闻一了解，他却是满脸通红，不说是，也没有说不是。向老师一汇报，老师肯定地说，“就是他吧！”于是我写了一篇表扬稿，送到学校墙报表扬了他。另外一件事是我应该引以自责的，（坦率地说，我在自律方面一直做得不如小闻好）我们曾经有个计划，捡点废纸等破烂卖点钱，以充班费不足，（买些墙报的材料，或扫把之类）有次我们几个男生将拾到的废纸等破烂卖了后得到了一元多钱，大家商量着怎么办，有人提出去看连环画，或去公园玩，但小闻却坚持要交老师，充班费；我是支持了前者的意见，于是我们几个同学到老刘图书摊泡了好几天，另外也去了一趟公园。但小闻却不肯去，大概是对我们缺乏集体主义精神的无言抗议。再就是有这么一件事叫我难以忘怀，学校安排我们班到船山路去拦阻骑自行车带人，我们接受任务后，戴着红领巾守在树下，见到有骑车带人的便上前敬个礼，然后拦住劝其不带人。有次，一个长得蛮横的年轻人带着个女的骑车直冲而来，我上前拦阻，他根本不理睬，龙头一拐冲过就走，我也只是背后喊几句了事。但他经过小闻的岗位时，又想来个故技重演，但小闻却是很勇敢的冲上前去死死抓住车子不放，他下车猛地推了一下小闻，小闻个头本来就小，经不得一推，重重地摔倒在地。蛮横的年青人扭身想走，但被路边来的不少大人围住了，狠狠地指责了一通。我们也赶紧过来扶起小闻，只见他两手是血，大概是手撑地时磨破的。这件事他表现是勇敢，但平时他却是分外地文弱，从不和人争吵打架。不过有一次他却被人狠狠打了一顿。

    我们那时男女同学是分界限的，男生基本上是不敢和女生往来，如和谁往来的话，一些调皮蛋就会说某某和某某，并当歌子一个劲的唱。另外，又有个别调皮的男生还特喜欢欺侮女生，经常做些恶作剧什么的，女生受到欺侮就要告老师，老师知道了自然会处理，但处理完了他们又会接着干，老师自然又得批评我们这些男班干不得力，要求我们承担起管理责任，并要坚决和“坏人坏事做斗争”。在这一压力下，我们只有去做。四年级时，有次前排有个男生又在上课时做恶作剧欺侮女生，（在女生头发上偷偷放了沾着后很难去掉的一种带剌的野果）这个女生哭着告诉了班主任黄老师，黄老师知道了便进行了调查，后来通过分析找准了是谁干的，便把男生找来狠狠斥责了一通，还不让这个男生回家吃饭，并派小闻去叫这个男生的父母来接人，男生的父亲来了后向老师进行了陪礼道歉，回家对这个淘气的孩子是一顿好打。这个调皮蛋却把自己挨打的事全迁怒于小闻，有次在路上守着小闻也是一顿好打，记得是打出了鼻血，但小闻没有告诉老师，却告诉了我们。当时班上的男生是“分边”的，基本上是成绩好的为一边，调皮蛋为另一边。分边后，我们当时便遵循“朋友有难，拔刀相助”承诺！于是便邀了几个男生，又守着那个调皮蛋是一顿好打。这个调皮蛋背后自然还有更大的调皮蛋做后台，这个做后台的调皮蛋更是欺侮女生、打架、上课捣乱的头号种子选手，是经常受到老师罚站、斥责的，我这个班长在老师的压力下，经常要和他做斗争的；他对老师是不服也得服，但对我们这几个老师的“帮凶”却是“恨之入骨”，经常是寻我们生事打架。他得知他的伙伴挨了打，两人有次在路上却守着我给打了一顿，我是不会告老师的，告诉老师是非常丢面子的，也会被同学瞧不起；更重要的是告诉老师的结果也只会是适得其反，老师如出面干涉，接下来肯定会引起更大的报复。我这次挨了打，心中是很不服气的，便叫街上的一些玩的伙伴打了他们，就这样你打我，我打你，下课根本是不敢一人回家的，弄得不好路上就会挨揍，我们这边的力量毕竟是单薄了点，的确是打不过他们的，他们将应该用在读书上的精力全用在打架闹事上，打架水平肯定是高我们一筹的。但打不过也要打呀，你不打他，他偏要打你，吃亏多的肯定是我们，实在打不过了，只能是躲，最后是躲也躲不过，经常还得对付埋伏着的皮弹弓的准确射击，我有两次被击中面部，其中一次子弹打在眉骨上，鲜血直流，差一点把眼给弄瞎了。幸好，后来我和李金水成了好朋友，李金水个头大，力气大，调皮蛋对他有点敬畏，下课我们常结伴回家，在一定程度上起到了保护作用。但班上的秩序从分边打架起，便出现了空前大乱，根本无法维持了，班主任黄老师还认为我不但不管事，还带头闹事，把我这个班长也撤职了，其实她不知道我是有苦难言的。

    后来我们这个班因秩序太乱，被拆散了，分班时是成绩好坏搭配着分的，我被分到七班，小闻开始没有在我这一班，后来过了一段时间才分到七班的，大概是舅舅出了面吧。同我分在七班的还有一个叫黄茹的女同学，成绩也是很好的。七班当时的班长是一个叫刘斌的人，同学们都叫他扁头，住在船山路，是长征干部的小孩。但七班的成绩实在不敢恭维，我们到七班后，每次考试测验前三名都是我们四班去的同学给包打天下了，不仅我们三人成绩好，其他一些在班上成绩不怎样的，到七班都成了较优秀的学生。很快这个成绩原本不怎么好的班，一下就追上来了。（当时七班的语文也是黄老师教的，但她没有担任班主任）不久班主任老师要刘斌让贤，我又在七班当起了班长，在七班真的是太顺心了，虽然班上同学成绩不怎么样，但特级捣蛋鬼是没有的，我和小闻再也不用整天为回家挨皮弹弓的袭击而担心。另外，这个班也没有那么严格的男女界限，更没有分边打架的事发生。七班的原班长刘斌后来和我及小闻成了很好的朋友，基本上是天天在一起的，这一友谊一直发展到文化大革命结束。

   文革期间，小闻和我接触最多，那时，又无需上课，他和刘斌经常到我家来找我，我们一同去看大字报，一同去听辩论，一同去看批斗游街，一同去学着画漫画，一同去学写美术字，一同背毛主席诗词……，有次还异想天开想参加红卫兵，我们那次顶着烈日赶到当时江西省红卫兵造反司令部所在地“江西医学院”，找到负责人提出要参加红卫兵，结果被好好表扬一番，但却客客气气被拒之门外。文革快结束时，复课了，大概因同学的要求，我们这个班又得以恢复，但在我记忆中，小闻他们是先回去的，我是很晚才回到四班的，原因是我在七班担任了班长。说实在话，我当时是很不情愿回四班的；因为在四班有老是缠着打架的同学。其实我错了，回来后，那些原来的对头放弃了旧嫌，反而成了很好的朋友。在七十年代中期，我下放回来，见到其中几位，谈起往事，不仅没有仇恨，还感到分外的亲密，真是不打不相识呀。

    小闻是文弱的，又是不幸的。他从很小起就跟着外婆和舅舅一起生活，舅舅对他的影响很大，他对舅舅也是非常之尊重和引以为骄傲的。可叹的是，他舅舅却在文革刚开始不久就在学校上吊自尽了，什么原因自杀，我至今不是知道得很清楚，有人说是失恋，说他看中了一个女老师，但女老师拒绝了他的求爱，有人说是怀疑他参加了“反动”组织，被人揭露了等等。这都是尘封了许久的事，再也难证实，但他自杀是事实。他舅舅自杀后被人抬走时的情景我是历历在目的，记得很多同学都混了进去看，当时来了不少公安，还现场拍了照片。后来我和几个同学赶到他家，他是抱着我大哭了一场的，我知道舅舅在他心中的地位，也为他失去舅舅感到难过。他在舅舅死后很长的一段时间，一直是郁郁寡欢。

    1968下半年，我去农村插队，我们之间的来往也就少了。我在农村时，有人说他住到江东机床厂小舅舅那儿去了，并接着读高中。别后多年的一次相遇则是在1974年，当时我已经从农村回城工作多年，借调到南昌友谊商店帮助搞柜窗设计，有次我在三楼和几位画画的朋友讨论设计方案时，突然来了一个电话，说楼下有几个同学找我，赶到楼下一看，并没有发现熟悉的面庞，“谁呢？”这时一个黑黑瘦瘦的年青人叫了我一声，仔细一看，原来是小闻，他真的是变化太大了，认出后，我们又是抱又是打的，这么多年没见面，真的是太高兴了。我问他在那工作，他告诉我在一个什么农场插队，并接着将陪他来的两个同学介绍给我。征得友谊商店的保卫科长同意，我陪他们参观了友谊商店，那时南昌友谊商店是南昌唯一的外宾商店，二楼和三楼是仅对外国人和高级贵宾开放的，具有一定的神秘性；他和同学看到当时难得一见的高级商品时非常兴奋，问这问那，我也尽我所知进行了解答。他们当时对一种能刮胡须又能理发的用具很感兴趣，我便买了三个分别送给他们，他们是千谢万谢的，因为这东西对男青年是很用得着的。晚上我请他们吃了饭，当时南昌酒店是极少的，一直走到广场，才在当时的服务大楼楼下餐厅找到了空位坐下，并点了几个菜吃；边吃边谈，他谈了自己这些年的生活，他说，外婆早就过了，他后来只好跟着在江东机床厂搞保卫的小舅舅生活，并在子弟学校读书，在高中混了几年，又接着下放到农场，农场生活非常艰苦，要干很重的活，而且伙食不好，收入也低；不过现在好一点，农场叫他跟着拖拉机手学开拖拉机。他很珍惜这个工作，这次就是到江拖来买拖拉机配件的，到江拖便打听我，有人告诉他，我借调到友谊商店帮忙，于是便找来了。另外，他提出想请我出面帮买些拖拉机配件，我接过单子看了一下，大概有五、六样吧，便答应帮忙，随即拿起笔向在江拖销售科的朋友写了封信，并交给了他，他看后非常高兴。吃完饭后，与他一起来的两个同事先走了，我和小闻又在广场上散了一会儿步，走到当时的“万岁”馆边上时，他突然说请我到他住的地方坐一坐，我非常奇怪地问，你舅舅不是在江东吗，怎么会住在这里，他说，万岁”馆后面有几栋宿舍是江东的，他舅舅分的房子在这。来到他舅舅家，空空的，没有人，他说舅舅一家可能有事出去了。我到了他的房间，又小又不透风，床上放了几本书，我随便浏览了一下，是哲学和历史书，他告诉我，他特喜欢哲学和历史。说了一会，他突然长长地叹了一口气，我问他何故，他回答说，“生活太难了！”说着，两颗晶莹的泪珠潸然流下，我安慰他，“生活会好起来的，机会总是会有的，只要不懈努力，会出现转机的。”他摇了摇头说：“我现在是太难了，长期寄住舅舅家，舅妈很不高兴，经常拿脸瞧，舅舅也不是很高兴的，这次回来，他们又是如此。在南昌又没有别的亲人，寄人蓠下，心里不是滋味。”接着，我们又谈起了其他同学和老师的事。谈了一会，我有事走了。

    后来，我接到过他写的一封信，感谢我帮他买到了拖拉机配件，另外，信中还写了他在农场生活的一些事，具体内容也就记不得了。我看完信，也就放一边，没有给他回信。现在想来是多么不应该，他当时身处逆境，我应该写封长信和他好好谈谈心。

    之后，我再也没有见到过他，也很少有人告诉他的消息。我想大概如他所说，回昌住舅舅家不方便，于是，就尽量不来昌吧。

    大概是在八十年代中后期，有一次我因有篇论文获全省社科论文奖，并应邀参加全省社科理论研讨会，在会议期间意外地遇到了郑克一，这位小学一年级，还曾担任过班长的同学，原住在我们街附近的一条小巷——醋巷里，他很喜欢画画，而我从小就得在家画玻璃屏，他和小闻两人没事就会来帮忙的，帮我完成任务后，大家又可以去“疯”着玩。这次见面是太有戏剧性了，我接到参会邀请便赶到宾馆报到，并被安排住进了一个标准间，过了个把小时，会议又分了一个和我年龄差不多大的人来同住，我们见面时，相互介绍了身份，他说自己是南昌市城建局宣传科长，姓郑，我连忙也做了自我介绍，（当时还不习惯散名片）介绍完之后，我称他郑科长，他称我蔡部长，接着便海阔天空聊起来，第一天我们不仅是睡觉在一起，吃饭散步也都在一起，但谁也不曾想到对方是小时候的好朋友。第二天大会交流时，郑科长先上台作大会发言，我便从论文袋拿出他的论文来研究，论文一摊开，“郑克一！”三个字跃然纸上，“郑克一！是不是小学一年级的同学？”看看名字，再看看在台上的发言人，似乎是又似乎不是，近三十年没有见面，变化是太大了，真不敢贸然相认。“等回到住处，我再好好问问他吧！”我想。

    会后，我先来到住处，过了一回他也进来了，一进门，我便问：“你是郑克一？”

    谁知他突然叫起来了“你是蔡志远，小学同学！”

    “你什么时间认出我来的？”我问。

    “刚才呀！你宣读论文时，看到你的名字才认出的！”他高兴地说。

    “好呀，天下竟有如此巧遇。我也是你宣读论文时认出你的！”

    接上我们两人更是有着说不完的话题，共同回忆起童年的时光，和当时的老师，同学，说着说着就说起文小闻来了。一提到文小闻，他突然异常伤感起来，叹了一口气后告诉我：“恢复高考后文小闻考取了江大哲学系，我考取中文系，我们还住一栋楼，是他先认出了我，由于是小学同学，我们经常在一起玩。可惜他后来得了肝硬化，不幸过早地走了！他病重期间我去看过他几次！”

    听后我非常之悲伤，久久不语，我为这位文弱、多才、善良、真诚、实在且又有着太多不辛的同学和好友感到深深地惋惜。是的，他是我们班同学中在恢复高考后第一个考取大学的人，本来前途会是非常之光明的，但，却是英年早逝，为什么命运对他如此刻薄？为什么不给他施展自己才华的时间？为什么使我只能是在长长的悲情的怀念中念叨他呢？命运，叫我怎样解释呀？假如小闻没走，我想我们会在一起进行一些哲学的探讨，进行一些历史的提问，进行一些文学的追求，并一起在网上和女同学们就男权、女权进行争论……。

    怀念，满怀悲情的怀念，催人肠断、催人泪下的怀念，长长地，长长地伴随我，折磨着我。近来，更是剪不断，理更乱，为什么呢？同学们在相隔二十多年后再一次聚会了，新妹、智芬、小玲、建国、金水、明亮、建平、甚至还有郑克一，以及曾经把着手教他打乒乓球的涂老师都在聚会时念叨起他。小闻！你九泉有知，应该欣慰的，虽然你人生旅途太短暂，但却有这么多的同学、老师的心始终关切你、怀念着你，我想，你在九泉下也不会寂寞的。

    对朋友的最好纪念，还是应该写篇纪念文章才对，于是，我便在月夜弄箫归来写了这些。最后我还想写封信寄给小闻，因为我是欠他一封信的，写什么呢？就将最近同学聚会的事告诉他吧，使他也能分享到同学相聚时的快乐和幸福。

 

 

附：

小闻：

    你好！

 

    这么多年来同学们始终想着你，特别是每次同学聚会，大家都会念叨你。自分别后，我们有过两次大的同学聚会，第一次是在七七年，是我们男生号召发起的，将近有三十多个同学参加了，陈老师和涂老师也应邀参加了聚会，我是特意从北京赶来的，回来后，我发现你没有参会，问其他同学，他说你在农场，联系不上，这是多么遗憾的事呀！

    第二次同学聚会，是事隔二十八年后由周新妹和韩智芬召集的，也就是去年十月的一天，她们两人首先是找到了涂老师和龚建国，然后通过他们把我也给“挖”出来了，当接到涂老师电话时，我真有点不敢相信，分别近三十多年了，她们还真能想起我们，不太可能吧？但电话是千真万确，不由我不信。在路上我的心灵是处于两大矛盾冲撞中，一方面是激动不已，另一方面又愧疚难当，激动是又能重温少年时结下的真挚友谊，愧疚是恨自己对友谊的长期忽视。在这三十多年里我偶尔也会想起一些小学的同学，但却认为各有各的事业、各有各的家，大家对过去的友谊也会和我一样渐渐淡忘，事实是大错特错了，就在我几乎很少想起她们的时候，她们却努力找到了我。

    到涂老师家，一进门的第一眼就和我们都倾慕过的两位女同学目光相遇，瞬间便找到了久违的真诚和纯真；同时，我也注意到了涂老师和龚建国目光里迸发出来的热情和欣喜。这天下午，我陪他们参观了新开发的城区——红谷滩。之后又来到了我现在工作的地方——南昌经济技术开发区。后来，漆小玲也赶来了，周新妹、韩智芬以及漆小玲是当年我们班上最优秀的三位女同学，见面后我才知道她们仍保持着真挚的同学加姐妹的关系，经常保持着热线联系，这是非常不容易的。过不多久李金水也来了，金水和建国两人在我插队时专程去农村看过我，龚建国还拜托其在我插队的地方任书记的舅舅照顾过我，所以我们在七十年代始终保持非常密切的联系。当天晚上吃饭时的氛围是非常融洽的。但是大家当时放得还不是很开，原因是年轻时的男女界限依然在作怪吧；第一次同学聚会没有使来往经常化，就是因为有了过多的羞意影响到男女同学相互往来的。这次大家都认识到：现在都是有家室之人，应该将男女界限彻底清除为好，为此，共同提议去一个风景区旅游一番，增加友谊和了解。最后我们选择了去庐山山下看三叠泉，我告诉你：“庐山之美尽在山南，山南之美尽在秀峰。秀峰之美不敌三叠泉”。这后一句是我加的。过了两天，我便找了辆中客车将涂老师夫妻和其他老同学送上了去三叠泉的旅途，一路上大家都是有说有笑的，兴致也特高。路上我们还背诵起了小学课文，“老弟呀，你忘本了，树老根多，人老话多…….”还有“妈妈给我缝棉衣，我穿棉衣要爱惜……”等等，背着背着，我们很快就回到了四十多年前的小学时代，一个个陶醉在同窗时的幸福回忆之中。

    时值秋高气爽，三叠泉景区显得格外秀丽多姿，青山红叶，泉水叮咚，我们顺着石级路饱览沿途秀色，到瀑布前，但见飞流直下，一泻千丈，声震山谷，气势磅礴；大家都欢呼起来了！于是我的相机排上了大用场，同学和老师们自由组合，拍了不少好照片。特别值得一提的是我们还玩起了小时经常玩的剪刀、石头布的猜拳游戏，感谢司机李师傅为我们强拍了不少精彩镜头。在返回的路上，我们在小亭小憩时，我还用竹笛吹了 “春江花月夜”和文革时大家熟悉的歌曲“北京的金山上”。出三叠泉景区大门，大家依然恋恋不舍，于是便以大门为背景继续合影留念，通过游玩，留影就不再腼腆和拘束了，男女单独合影也不在乎了。在回南昌的路上，我们还顺道瞻仰了共青城胡耀邦墓。晚餐是在南昌吃的，由于通过一天的游玩，大家的相处更融洽了，敬酒时玩笑也多了起来，甚至喝交杯酒也不再为之感到不好意思。

    回到家大概是过于兴奋吧，我几乎是一气呵成写了一首新诗，和一首七律；第二天上班时，又填了两首词。后来韩智芬创作了三首十六字令，我读后非常激赏，便欣然提笔和了三首。我想如没有这次聚会，我注定不会产生灵感的，也没有写诗的激情，也写不出那么些诗词的。后来我将我们在三叠泉的相册取名为“友谊地久天长”，是希望大家都要永远珍惜这难得的友谊，再也不要忽略和淡忘这封存多年的友谊。因为大家都是五十多的人了，要再找到如此纯洁的友谊是不可能的，大家都表示今后要多加强联系，通过友谊的滋养，使今后的生活更加充实并充满阳光。

    这次相聚后，过了几个月，李金水女儿结婚，我们又聚了一次，恰好又遇到春节，同学之间便相互请客吃饭热闹了好一阵子，后几次万明亮和陈建平也参加了。在聚会时，我们经常念叨起你，为你没缘参加聚会而遗憾，但我们要告诉你，你永远生活在我们心中，过去、现在、将来我们都会记起你的音容笑貌，以及和你在一起的少年时代快乐时光。

 附诗一首：

 

携少时同窗游庐山三叠泉有感

 

蔡志远

 

金秋九月，桂香菊盛，少时同窗相约游庐山三叠泉，途中乐山乐水，畅叙友情，心甚欢畅；归之特作诗寄怀。

 

九月桂香处处清，

林中画眉闹新声；

少时耕读相砥砺，

故交畅谈多共鸣。

 

携游不辞三叠险，

放歌顿觉一身轻；

途中感谢山泉水，

源远流长抒真情。