读懂了湘西和人生这本大书的散文大家——沈从文

蔡志远

我过去对沈从文的研究不是很多的，只知道他是一位乡土散文大家，又是一位对中国古代服装颇有研究的大家。我一直认为他的散文水平，肯定在杨朔和朱之清之下，更应该在鲁迅、矛盾之下。但我错了！这次凤凰之游彻底改变了我的看法，我认为沈从文才是中国真正的散文大家，散文的造诣和成就在中国近现代文学界堪称第一人。甚至在世界近代散文界都难有与之匹敌的。我过去也翻过他写的一些散文，但由于有先入为主的评定标准，没有怎样将他放在心上，看得不怎么仔细，也就理解不到其散文的美。而这次湘西旅游归来我却被他的散文彻底征服了。我在凤凰游览时，因对凤凰的风光美有强烈的冲动，便在此驱使下购买了一本《沈从文散文精选》，归家后漫不经心的翻着，越翻越不能自己，整整一个星期我都陶醉在这本散文的诗话般意境中，用如醉如痴来形容绝对不为过。沈从文的散文美在哪？美在有浓厚的乡土气息，美在对受压迫的少数民族—苗族人民的深切同情，美在对湘西人物的生动描写，美在对胸中的一切能娓娓道来。“看似平淡却奇崛”这是极少有人能做到的。读沈从文散文有如品湘西“酒鬼酒”，味醇而烈，特别适合我这个庄子门徒，因为随着年龄的增长，我对现代城市庸俗的生活越来越厌倦，对天人合一的生活越来越憧憬，自然会对沈从文散文中流露的远去的乡土气息叹为观止。

凤凰，多么美丽的县名！其实是湘西的一座以苗族为主体的边城，位于湖南、贵州、重庆三省交界。苗族在中国远古就以独立民族形式存在，所谓蚩尤就是其祖先。传说古时苗族远祖蚩尤与黄帝大战于涿鹿，兵败退至今湘西，依托古苗河两岸悬崖天险阻击敌兵，在一个月黑风高的夜晚，蚩尤把敌兵诱至古苗河七梯岩处，歼灭不少敌兵。此后，苗民就在此居住了下来。这只是传说，但历史上苗族和汉族之间曾有过无数解不开的疙瘩却是千真万确的事实。中国古代的一些所谓的正史经常写苗民作乱，官兵镇压的事，这类正史总是把苗民作为反方来写，官兵却是正方，似乎苗民作乱，官府镇压是天经地义的事。通过沈从文的散文我感到了这一历史观点是错误的，因为苗民作乱是有深刻原因的，那就是深受官府压迫，苗民不得不反抗。沈从文在自传体散文中写到了其小时候亲眼所见苗民“作乱”，官府镇压的残酷事实。苗民被抓后，每天几百的砍头，于是几千苗民就这样莫名其妙被抓，也是莫名其妙被杀的。沈从文以一个小孩的直觉谈出的事实看起来漫不经意，其实给人的震撼是巨大的。因为那时杀苗民，简直是儿戏，他写到“每天捉来的人既有一百两百，差不多全是四乡的农民，既不能全部开释，也不应全部杀头，因此选择的手续，便委托了本地人民所敬仰的天王。把犯人牵到天王庙大殿前院坪里，在神前掷竹茭，一仰一覆的顺茭，开释，双仰的开释，双覆的杀头……因此应死的谁也不说话,就低下头走去……有些人到已应当开释时还不敢睁开眼睛。又看着些虽应死去，还想念到家中小孩与小牛猪羊的，那分颓丧那分对神的埋怨的神情，真使我永远忘不了。也影响到我一生对于滥用权力的特别厌恶。”多好的一段文字，真的是笔笔是泪，笔笔是血。寄托了对苗民的同情与悲叹，也强烈传递出对滥用权力的不满和警示。从这段描写我们就能看到他有一个多么宽阔的胸怀——同情弱者的仁慈胸怀。沈从文从直觉中感到苗民可亲，却又可怜、可悲，有人认为这和他自身有着苗民血统有关，我认为更多的是他接触了太多的苗民，是苗民的正直、善良、勤劳和好客感动了他。他的散文中写了很多关于苗民的事，但他都是用同情的笔墨去写，用肯定的笔墨去写。例如关于湘西多匪的事，他写到：“湘西地方固然另外还有一种以匪为业的游民，这种分子来源复杂，不尽是湘西人，尤其不是安土重迁的善良的苗民。”另外，他也写了那个时代值得悲哀的苗民的风俗，例如苗人放蛊的事，及女子落洞的事等等。此外他还描写了湘西各阶层的人物，写得都非常生动准确，有军人、商人、妓女、船工等等。他着笔不多，但却呼之欲出。为什么能做到这点呢？关键是他与他们有着天然的联系，曾在这些人中间生活过，他熟悉他们的语言、习俗和思想。沈从文仿佛是中国湘西乡土风情的挖掘者，为我们留下了一份难得的非物质文化遗产，我想如能将他介绍的这些非物质文化遗产拍摄成电影的话，肯定是非常精彩的，可惜至今很少有人去做这方面努力。我一直认为中国的少数民族拥有的非物质文化遗产是巨大的宝库，如能挖掘整理出来，肯定会使世界都为之耳目一新的。中国五六十年代拍的几部关于少数民族的电影至今都堪称经典就很能说明问题。如《五朵金花》、《阿诗玛》、《冰山上的来客》、《刘三姐》、《芦笙恋歌》”等，至今都大受欢迎。原因何在呢？关键是少数民族电影能使我们产生距离美。其实沈从文笔下的湘西比上述那几部电影更充满乡土气息的，更能使我们心里产生距离美的，有一天真能将沈从文笔下的湘西乡土风情准确的拍摄出来的话，肯定更会成为经典之作的。沈从文的散文为什么能如此吸引人，重要的是他用整个身心读懂了当时中国湘西和人生这本大书。看他的文章，是叹、是悲、是哭、是笑、是苦涩、还是滑稽，真的是说不清楚，我认为他的文章和八大山人的画有异曲同工之妙。读他的散文，一方面不得不佩服他的文笔方面的非凡功力，另一方面又不得不佩服他对事件人物的洞悉透彻的了解。他的作品主要上世纪三、四十年代的事，写的地方主要是凤凰、辰州、芷江、常德、怀化、保靖等地的事，其中的人、事、物，皆为这一带所特有。他即写他人又写自己。有人赞他的文章“其叙事之俗，俗得一目了然；其方言之陋，陋得不堪人目；其文采之美，美得爱不释手。”他的成功，就在于能于目染为原型，以民俗为依托，以自己参与而真实。

不过沈从文写的苗族的苦难已经成了历史，而今的苗寨，已经发生了根本的变化，香甜应该多于苦涩，幸福应该多于不幸。我这次到苗寨是参观过的，应该是有发言权的；变化的重要原因是现在的民族政策对少数民族是尊重的。导游带我们参观了一个名叫香炉山的苗寨，据导游介绍这是一个真正原生态的苗寨，去年才通的公路，之前这里的人与外界联系，都是靠两条腿翻山越岭进行的，外界对这里是非常陌生的。这个原生态的苗寨给我的感觉是什么呢？从物质方面看，还是出奇的穷，土砖房内只有简单的农器和家具，这类房子根本谁上锁，大概没有值钱的东西值得人去偷，我到了不少人家，现代家电几乎找不到，能跟上时代跳动的物件大概是几只热水瓶和一些塑料用品，当然还有电灯。开始我还为这儿悲哀，很快我就修正了自己的想法。虽因为我在这里却找到了对快乐和幸福的全新诠释，找到了人与自然的高度和谐。我发现这里的人们穷在物质上，却富在心灵里，而我们呢？是富在物质上，却穷在心灵里。在苗寨到处都能听到苗寨孩童们清亮的歌声，看到苗寨少女在村边的空地上跳橡皮筋和跳绳，看到妇女三五成群的坐在一起绣织，看到用背篓背着小孩的妇女在阳光沐浴下散步。男人们则不多见，除了田地里，谷场上能见到一些零散干活的青壮年外，更多的是在家门口抽着旱烟的老人。大概青壮年也多出去打工了吧！我在寨子里试着和不同身分的人进行了交谈，和小孩们交谈时感动我的是天真，和姑娘们交谈时感动我的是纯真，和妇女们交谈时感动我的是热情，和老人们交谈时感动我的是善良。我还参加了他们竹杆舞，芦笙舞、喝了他们酿的香甜米酒、擂响过位于村头的大鼓，并和织着土布的九十老太太合了影。我在这里最大的感受是真正来到了陶渊明笔下的桃花源，一切是别样的清新，别样的和谐，别样的安谧，别样的有诗情画意。我在苗寨如诗如画的田园风光中，在和苗民的交往中，终于感悟到了天人合一的美，同时产生了对现代城市病的极大厌恶。在我们生活的现代城市更多的是什么呢？是人际关系的复杂、虚伪和欺诈，官场上的结帮拉派，商界的尔虞我诈，艺术界的争风吃醋，即使学校也是嫌贫爱富。金钱主宰了城市的一切，金钱导致买官卖官，金钱导致少女卖淫，金钱导致坑害拐骗盛行；可我们在苗寨遇到的却是古风犹存，是真诚和单纯，是质朴和善良。当沿途稚嫩的儿童为我们唱歌时，我们主动将小费塞给他们，得到的是坚决的拒绝，甚至三四岁的童年也不例外。一位主动担任我们导游的少女就拒绝了我们小费多次，最后我们有位同行为她的不辞辛苦弄得太感动了，坚持要给她五十元人民币，她仍红着脸坚决拒绝。旁边几位苗族大嫂看到我们这位同行如此真心，才出面做工作，动员她收下了她应该得的劳务费。在苗寨我虽然仅参观了半天，但这半天对我却是大有收获的，除了对苗族有了新的认识外，也顺着沈从文的路子挖出了些苗族的非物质文化遗产，如苗族的飞歌，这一歌声的特点是高亢嘹亮，极富感染力，他们告诉我，小孩刚学会说话就开始学唱歌，恋爱时主要是通过飞歌吸引对方；我也向苗家女孩学唱了几首，当然学得不怎么到位。我还向他们学了芦笙舞，伴着几名男子吹的芦笙，与姑娘们和其他人一道围成一圆圈踏乐而舞，气氛又热烈又喜庆。另外，我对苗族人民的服装也进行了一些研究，并拍摄了一些身着民族服装的男女老少照片。我对苗族的服装是非常欣赏的，感到有着特殊的美。其实古代对苗族“好五色衣裳”就有过记载；唐代大诗人杜甫对苗民的服装还曾写过赞美诗，他的名句“五溪衣裳共云天”就是赞美五溪苗民的服装，五溪：即今湘西、贵州、四川、湖北交界处，因地有五条溪流而得名。现在的苗族妇女上身一般穿窄袖、大领、对襟短衣，下身穿百褶裙。便装时则多在头上包头帕，上身大襟短衣，下身长裤，镶绣花边，系一幅绣花围腰。苗族男子的装束比较简单，上装多为对襟短衣，头缠青色包头，小腿上缠裹绑腿。虽简单，但却显得是非常精神。我在苗寨曾见到一个插着锦鸡毛，穿着如此服装的小孩，高举一把木头做的大刀，率领着一批小朋友冲杀着玩，真是八面威风，神气得很。我还与这个孩子王及他的小伙伴一道合了影。

苗寨的房屋多为土砖木结构。虽然简陋，但我感到苗寨比江西村庄要干净许多，这大概是他们更懂生活，更讲卫生缘故吧。另外我感到他们的生活规律更好，妇女除了做家务，干农活外，得空就是刺绣。男人我没有接触很多，所以不好妄加评论。但在我们农村比比能见到的得空就打牌赌博的事在苗寨基本上找不到，起码我在苗寨一起也没撞见。这次在苗寨，我是发出了深深感叹的，有朋友见我如此，泼了盆冷水，说苗族现在还是有很多和近代文明相悖的习俗，如“裸浴”等。我回来到网上查了一下，果然查到了，写的是关于贵州剑河温泉的苗族裸浴的事。作者是这样写的：“深秋的午夜，已有几分寒意,只好恋恋离开浴池,披着浴巾回到宾馆楼上。凭窗眺望,突然,眼前一幕让人惊讶不已——宾馆楼下5米处的稻田附近，有一简易水泥砌成的浴池，昏黄的灯光下,池中几个男人赤身裸体，一边谈笑，一边洗浴。更有甚者，离男池不到40米处，也是一水泥砌成的池中,几个女人，也一丝不挂的在洗浴，还不时地站在池边梳头、晾衣，其旁若无人的自然神态，实在让人对当地苗族刮目相看。”我看了这篇文章后对苗族裸浴这一行为没有半点的歪想，反而认为这是非常符合天人合一要求的，是健康的。我们现代的所谓文明中有很多极虚伪的东西才是肮脏的，不道德的。贵州剑河温泉的苗族有裸浴的习俗，湘西的苗族有无裸浴的习俗呢？我不得而知，如有的话，我认为也应该用健康的心态去看，不必去大惊小怪。在沈从文的散文中其实还描写了苗族不少和我们道德观念不相容的东西，但他并没有用什么过激的言辞去批判。我还得重复这么一个观点，在商品经济的污染下，我们所谓的现代城市人其实过的才是一种马克思揭示过的异化了的生活，而一些少数地区的人却比我们更贴近自然，过的才是天人合一的生活，这点我们应该自惭形秽。而不应该妄自尊大。这就是我从沈从文的湘西乡土散文，以及我自己在苗寨实地考察中得到的升华。

沈从文对我的启迪是很大的，他的散文使我得到了美的享受，他的奋斗使我得到了鼓舞，他的人生观令我佩服。他深有体会地说：“知识同权力比，我愿得到知识，放下权力。我明白人活在社会里应当有许多事情可做；应当为现在的别人去设想；为未来的人类去设想。” 是的，我应该和他一样，把知识看得比权力更重要，努力读懂社会和自然这本大书，努力创作自己认定的有价值的文章和书画，不图虚名，只为对得起自己的良知。有报导说，沈从文差一点荣获1988年诺贝尔文学奖，原因大概是当时的一些评委们就是从沈从文的笔下看到一个新世界，一个自己陌生的世界，一个能产生心理距离美却又非常真实的世界。可惜的是沈从文却早半年离开人间，与诺贝尔文学擦肩而过！遗憾吗？是有些遗憾！但我却认为历史肯定会给予他更高的荣誉，因为他的作品会如湘西出产的“酒鬼酒”那样越陈越香。

享 受 快 乐

远  方

最近又到云南、贵州转了一圈，再次感受了一下少数民族的风情，使我感受至深的是，少数民族确实很懂得快乐、享受快乐。无论是贵州、还是云南，所到之处皆见少数民族男女又唱又跳，而且多是集体的行为。对比汉民族，生活中没有我们那么多的腼腆和拘谨造成的沉闷和单调，似乎是活得更轻松自在、更有幸福感。

还是在八十年代中期的云南、贵州之行，我就注意到少数民族的快乐了。在八六年吧，受云南省机械思研会之邀请，我随团去云南参观考察，恰好遇上云南“火把节”， 它是云南少数民族人民在秋收前预祝五谷丰登、人富兴旺的活动，每年夏历六月二十四、五两日举行。节日晚上，每家门前都竖有火把一柱，上插红绿纸旗，书写一些吉祥语句，并举行火把游行和篝火晚会。

白天我们考察团成员便被阿诗玛们拉着围成一个大圈，欢快地学跳撒尼踏舞。跳了许久，人又是兴奋又是累的，但心里却是着实的快乐。那时内地刚刚兴起交谊舞，我也因形势所迫，初学了三步四步什么的，但我感到三步四步的还是不如我们少数民族的舞更朴实易学，节奏更明快、气氛更热烈，跳起来更能将激情点燃。跳完舞后，我们又应邀到寨子里参加了丰盛的晚宴并喝了香甜甜的米酒，那米酒真的是太好喝了，不由我们不贪杯，那一晚我至少是喝了五大碗，和当地的村干部们是拼了个一醉方休的；真是人遇喜事精神爽，酒越多喝兴致越高；最后我几乎是有点站立不稳了，才迈着醉步随着大伙跌跌撞撞地前往篝火晚会的现场。走到村寨口，只见成群结队的人们点燃火把，从村边地头、山岭田埂上走来；远远望去，仿佛是一条条火龙蜿蜒起伏、上下翻滚，非常壮观，这些火龙渐渐地都向村寨的广场汇聚。到了广场，立见一堆干松堆成的柴山耸立在正中，火龙来到，早有守候着的一些年轻男女立即将松香等洒向火把，火把呼哧地一下猛烈燃烧起来，擎着火把的人大吃一惊，旁边看的人见状高兴得拼命鼓掌，被惊吓着的人便擎着燃烧着的火把向洒松香人追去，于是又引起了更多的鼓掌和叫喊。待火龙到齐，大伙便将许多火把投向高高的柴山，很快柴山便形成一个巨大的大火球，冲天而起，熊熊火焰把整个广场和夜空映得通红，把每一个人的脸也映得通红通红。接着男女老少围成一圈，疯狂地唱歌跳舞起来，云南少数民族跳舞最大的特点就是奔放,不拘一格 ,原生味十足，伴奏主要是笛子、月琴、三弦、芦笙和鼓，充满了狂热和欢腾。我们这些客人有了白天的学习基础，混在里面又唱又跳，舞步也基本上能跟得上阿诗玛和阿黑哥们的步子了。咚咚咚的鼓声直往我们耳里灌，脚步也就随着鼓点和弦律不由自主地跳个不停。我本来自认为是最没有跳舞天赋的人，那一晚大概是有酒兴壮胆，和受环境感染的原因吧，舞步是出人意料的轻快流畅，我竟相信自己也具有舞蹈天赋了；特别是学跳“阿细跳月”一舞，身边的阿诗玛们纷纷报以了鼓励和赞许的眼神，这使我感到分外地自豪和幸福。怎么会来个无师自通，在短短的时间里就差不多能和阿诗玛和阿黑哥们同台献技呢？至今对自己而言都是一个谜。跳啊跳啊使劲地跳，疯狂地跳，全身的血液全沸腾起来，每一根神经也兴奋起来。人，完全是处于极度地幸福快乐之中！第二天到大理，晚上我又参加了白族的篝火晚会，再次被金花们簇拥着欢欢乐乐地跳了个痛快，兴致之高、情绪之旺，至今难以忘怀。

今年到石林，我又与阿诗玛们跳起了欢快的踏步舞，但遗憾的仅是一个旅游项目，也就围成一个圈跳了十来分钟，确实没有昔日的兴奋和激动。好在到丽江后，又找到了一个另外的激动；当晚，我和几位同行来到丽江古城，还未到达沿小溪的古街，就听到远处传来的欢乐歌声。到达古街，已经是人山人海了，拉歌声此起彼伏，只见古街上的酒店是家家高高挂着红灯笼，这些灯笼的倒影浸在清澈的水中，形成了一道道红色的光柱，忽闪忽闪好看极了。酒店里坐满了游客，左右两边酒店的露台上站着身穿少数民族服装的姑娘，她们是组织自己酒店的游客和对岸及其他酒店的游客拉歌的歌手。见此场面，我全身血液都沸腾起来，与同行选择了一家酒店，要了些酒菜，也参加了拉歌活动。我们所处的酒店带领拉歌的是十几个身穿藏族服装的姑娘，正对面的则是十几个身穿纳西族服装的姑娘，自然我们这边唱得多的是大家会唱的藏族歌曲，如《金瓶式的小山》、《北京的金山上》、《洗衣歌》、《毛主席派人来》等等，对岸酒店则主要唱云南民歌，如《阿佤人民唱新歌》、《小河淌水》、《远方的客人请你留下来》等等，你一首来我一首去，真的是好不热闹。说实话，我们这边唱少数民族歌曲是负于了对方，主要是云南一带歌曲基本上都简单易唱；而藏族民歌有些则很不适合拉歌，如唱《西藏高原》时，由于演唱难度大，很多人唱不上去，歌词也记不牢；唱得结结巴巴的，引起了对方的一片嘘声，弄得有点狼狈。好在我们这边新来了一支北京的老干部队伍，有三十多人，其中有位老干部亲自上阳台接过了指挥棒，指挥我们和对岸酒店拉起革命歌曲，如《志愿军战歌》、《大刀向鬼子们头上砍去》、《团结就是力量》等等，这些老歌，即简单又铿锵有力，唱得也整齐，由于我们这边年龄大的多，这类歌都会唱，自然占了上风；当这位可敬的老干部指挥我们唱《河边对唱》时，大概对岸酒店的游客过于年轻，歌词老唱错，于是又引起了我们的阵阵“嘘”声，最后我们用热烈的掌声庆贺了自己的胜利。那位老干部自然也成了我们公认的一大功臣，回来后，便被大家围着敬了不少啤酒。

这次拉歌赛还有一支老外组织的队伍，人数至少有六、七十人，他们在我们前边对面的酒店就坐，大概完全被眼前的气氛所感动了吧，开始是不停地自己唱些外文歌曲，唱了些什么我们一首也没有听懂。我突发奇想，想和老外来一个拉歌竞赛，把这建议说出后，大家都表示了同意，唱什么呢？我们分析这些老外可能来自英语系国家，便商量尽量唱英美民歌，并推荐了一位有较高素养的大学女教师担任指挥，在她的指挥下，我们唱起了《友谊地久天长》，果真引起了老外的积极回应，也跟着我们唱了起来。这一首唱完，接上我们又唱起了《红河谷》、《铃儿响铃铛》和《雪绒花》等，这些歌曲老外都会唱，而且唱得很好，声音甚至是盖过了我们。有了老外的加盟，附近几家酒店的游客停止了拉歌，与我们一道联合唱起了外国歌曲来，这样就形成了庞大的自然生成的合唱大军，声音更加洪亮，气势更加磅礴,气氛更加热烈；不管是单位组织来的游客，还是散客，或是老外都是全身心地积极投入，大家分外的团结一致，引吭高歌，每个人都是满脸喜气，充满了大激动和大欢乐。我本来我建议是拉歌的，但意想不到是形成了大合唱的局面，更为自己的建议取得如此效果倍感高兴，真是令人激动不已，兴奋不已。

在少数民族的唱歌和跳舞，每次我的身心都得到了极大的放松，人也似乎充满了朝气；一种莫言的幸福感和快乐感便不由自主地在心头涌起，经常会使我想起幸福和快乐这一命题。我认为，幸福和快乐不仅仅是优哉优哉的度日，也不仅仅是吃穿不愁，幸福和快乐还需要精神层面的东西，还需要情绪的适当调整，有时还要尽情地发泻，尽情地狂欢，每年最好能有几次大激动和大欢乐为好。这方面少数民族做得比我们好，有些西方国家和拉美国家，甚至是非洲国家做得也是很不错的。如西班牙的斗牛节、慕尼黑的啤酒节，以及各类的狂欢节之类都很能将人们的情绪调动到欢乐极点。其实我们汉民族过去也有一些好形式，不过被我们自己淡忘和抛弃掉而已，我记得小时候，每逢端午节，抚河一定要举行划龙舟比赛，那天几乎是万人空巷，男女老少会全涌到抚河看比赛，并声嘶力竭的为竞赛龙船加油。闹元宵时有撑龙灯比赛，龙灯舞起来也是很能激动人心的，龙灯队到了大的商店或企业门口，都要打鞭炮接迎。有时龙灯舞得争闹起来，甚至会动起拳头，这样更能使人兴奋和激动，久谈不歇。另外，过去国庆节大游行也是令人激动的事，部队、企业、学校等都会组成方队，簇拥着彩车在主要街道游一圈，到了一些主要路口，都要载歌载舞表演一番。游行的人为自己的参与感到荣光，观看的人为看到精彩表扬而感到兴奋。再就是过去的群众活动，如各类球赛、文娱演出等也远比现在为多，记得七、八十年代我在江拖工作时，基本上每逢周未厂里都要举行球赛，不是足球赛就是篮球赛或排球赛。除了球赛外，还有文娱汇演，各车间都会组队参加，只要有文娱天赋的人都有上台表演的机会，大家又当观众又当演员，总能给人以很多的激动和欢乐。上述活动形式现在在南昌是极少能看到了，特别是足球赛，几乎没有举行过。（估计目前南昌的正规足球场除几所大学还有外，多数早成了房地产商的猎物了。）最近看世界杯，我是天天晚上守候着电视看，边看边怀念过去在企业看球赛的欢乐时光，那时，我们企业和别的企业举行球赛，我是一定要去看的，而我们企业的球队又经常是所向披靡，看到自己企业的球队胜了，似乎是自己的一大骄傲，充满了自豪感和幸福感。而我现在只能是一个人泡杯茶悠悠哉哉地看老外打球，虽然看得也起劲，但毕竟是欣赏而已，和现场看自己的队参与比赛得到的激动和幸福是不可同日而语的；所以我非常羡慕外国球迷，甚至是有点嫉妒他们，因为他们有大激动有大快乐。我认为自费去看球赛的外国人确实比我们更懂得大激动和大欢乐对人生的重要性，不是吗？这次世界杯，巴西有十五万人前往德国看球，英国有十万人前往德国看球，我想他们中的绝大多数人都只能是自费，是将自己辛辛苦苦挣了几年的钱，全用来买世界杯能带给他们的大激动和大快乐，巴西是经济不怎么富裕的国家，人们的收入比我们也好不到那里去，但为了大激动和大欢乐，上万元一张的球赛门票在所不惜，照买不误。他们为的是什么呢？是为了得到强烈地刺激和疯狂，是为了能得到大激动和大欢乐。自己的球队胜利了，欢欣鼓舞，输了则沮丧同情。而我们中国人，一般很难舍得将自己的有限积蓄用来买大激动和大快乐的，我们更爱平淡如水的生活，所以基本上是年复一年，月复一月过着缺乏激情的日子，生活始终是淡淡如也，实在是太乏味了些。有人认为我所说有点不合实际，但请你想想多数人的业余生活是怎么一回事吧，难道不是除了电视和上网外，就是麻将和扑克吗？现在的节日如春节，国庆节什么的也不过是给在家搓麻将、打扑克提供了更多更充分的时间而已。虽然可以说我们的生活很是闲适，但相比起来则是缺乏大激动和大欢乐，真正意义上的幸福是难以感受得到的。我们为什么会活成这样，大概是生活中太追求平实、不会创造快乐所致吧！如说物质上的满足，我认为我们总应该是比少数民族要好一些、比非洲要更好一些的，但现实生活中我们则缺少他们那种将激情完全喷放出来的机会，一个人隔久了没有大激动和大欢乐，心里头肯定会感到空荡荡的，也总是有莫名的压抑纠缠着、苦恼着。

朋友，请不要拒绝大激动和大欢乐吧！人生是需要大激动和大欢乐的，但我又深感人生难得有几次真正值得回忆的大激动和大欢乐，没有经历过大激动和大欢乐的一生，应该是平淡的一生，同时又是不完整的一生。大激动和大欢乐不仅是人的一大需要，对民族的凝聚力增强也有着重要的意义，并会增强人民的幸福感，有了幸福感，社会更加和谐和稳定。当然我不是提倡一味地整天高乐不了，过之和不及都不见得是好事，但我们现在能得到的大激动和大欢乐的机会毕竟太少，所以才使我有感而发。我希望我们这个世界上人口最多的民族除了加速经济发展外，国家还要给人民创造更多的能将激情喷放出来的机会，人民也要学会享受快乐才对，这样我们国家人民的幸福指数才会迅速上升。

风雨衡山祭忠魂

蔡志远

三年多来我心里总感到有件事压迫着自己，时间过去了许久，却始终感到时时在撞击我的心灵，我似乎觉得欠了些什么，欠了些什么呢？大概是欠了在深深感动后没有及时写出感想。我不能再犹豫了，我要写，要将这大感动写出来，否则我的灵魂是不安的。什么事使我如此感动呢？是在衡山的一个大风大雨的下午，我祭扫了抗日战争时为国捐躯的正面战场的先烈，因为他们五十多年来一直被埋没，被遗忘，他们的英名和事迹深深感动了我，他们的委屈也使我深深同情。我向他们的英灵深深地、深深地鞠了三个躬！归来后我就想把心中所思所想如实的写出来，但我一直没有写，是顾虑吗？是懒惰吗？是的，应该承认都还是有的。今晚责任和良心一直要求我尽快拿起笔，将这大感动写出来！否则责任和良心都会谴责我，不放过我。因为我是一个中国人，对那场战争胜利的不易是知道的，那是亿万同胞们用血肉之躯筑成铁的长城换来的，是百万军人用牺牲生命换来的！那些为国捐躯的烈士们，他们用鲜血浇灌了祖国燃烧的的热土，才使我们的民族免遭亡国之灾！特别值得我们为之愧疚的是正面战场牺牲的烈士们，因为政治因素，他们许多人的英名已经不能被回忆，许多可歌可泣的事迹已经无法整理。他们对我们是应该有恩的，对国家是尽了责任的；但我们做得很不够，几乎忘却了他们。难怪那天我到衡山时，风雨大作，那是英灵们委屈的泪水，是他们对我们多年忽略的抗议。我虽然在风雨中虔诚地祭扫了他们，但回来后却连写一篇感想都犹豫再三，我从心底瞧不起自己。

那是三年前的五．一黄金周，我和同事一行九人驱车到衡山旅游，五月四日下午三点左右在半山腰，突遇狂风暴雨，那风雨之狂之暴，几乎要把所有的树木掀翻，把衡山推倒。就在司机全神贯注小心驾驶的时候，我突然发现了左侧有处类似中山陵的建筑，由于车内水雾太大无法看清匾额上的题字，便连忙摇下车窗门，定睛一看，“衡山忠烈祠”五个大字赧然突现眼前！我真的不敢相信自己的眼睛，在衡山怎么会有保护得如此之好的民国建筑，应该是为纪念抗日时为国捐躯的先烈而建的吧！我赶紧叫司机找地方停车，司机有点犹豫，同车的几位也有点不理解，“大概因为我们目标是上山，况且当时风雨又太大，坐在车上起码不用担心风吹雨淋！何苦下车为那不见名传的建筑受罪呢？”但在我的坚持下，车还是停了，我推开车门毫不犹豫的下了车，不顾一切地冒着风雨向忠烈祠的大门冲去。

忠烈祠大门是一座拱形三门重檐牌楼，汉白玉的“衡山忠烈祠”五个镏金大字庄严凝重，落款是抗日名将——原国民党第九战区司令长官兼湖南省政府主席“薛岳”。我心里不禁肃然起敬，因为我知道，薛岳在抗日时立下的赫赫战功是极少有人能相比的，万家岭大捷、南昌会战、上高会战、长沙三次会战、以及常德大战的中国军队前线指挥官就是他。跨入忠烈祠大门，首先映入眼帘的，是5颗直指苍天的炮弹组成的纪念碑，其中1颗较高，另4颗环绕四侧，当时我并不知道五颗炮弹的意思，是事后翻阅资料才知道这五颗炮弹是象征着中华民族中的汉、蒙、回、满、藏五民族。炮弹前是深蓝色的碑基，上刻有醒目的“七．七”两个大字。警示国人毋忘国耻，浴血杀敌。想当年，日本军队借口丢失士兵一事，炮轰宛平城，引发芦沟桥事变，从此开始侵华战争，旨在达到灭我民族，占我国土之目的。就在这一天，蒋介石在庐山发表抗日宣言，疾呼“地不分东西南北，人不分男女老幼，一致抗日”。于是国共捐弃前嫌，同赴前线。各族儿女携手齐心，共赴国难。

经过纪念碑，仰视正前方，但见清一色的花岗岩砌成的纪念堂和牌坊在风雨狂泻的氛围笼罩下，更显肃穆和庄严。由低向高的台阶中间是芳草如茵的草地，草地中是用大理石镶的“民族忠烈千古”六个大字，在两旁苍松翠柏护衬下，显得分外庄重醒目。沿山势建有二百七十六级石磴，分两侧而上，石磴呈台阶式，共九层，以致敬碑为界，下面六层，上面三层。致敬碑在石磴台阶中间，有四条柱拱托着平面石板，上面是一个大型球冠，两旁各有翠柏一株，她象征着烈士永垂青史。路旁有一石碑，正背面刻着“游人到此，脱帽致敬”八个字，见此八字，我欣然在风雨中整衣肃容，由小跑改为正步向前。一路上森森松柏在风雨交加的摧残下，枝柯纷乱，发出声声如涛呼喊。那是正面战场牺牲的英烈们对我们的埋怨吗！是的，应该是埋怨，他们是为国捐躯的，抗日胜利后他们理应得到无数的鲜花和祭扫，可是来者几何呢？再就是他们的亲人本应该得到烈属待遇的，但真正得到了些什么呢？在沉重的思索中，我拾级再上，心头真是充满无限的感叹：“来迟了，真的是来迟了，早知衡山有忠烈祠，我早就应该来此祭奠英灵的。可惜我真的是不知道呀！……他们可都是为国家献出生命的，没有他们的牺牲，当时我们就要亡国，有可能我们现在就是任人宰割，任人欺凌的亡国奴后代。”想到这，心头又增添了无尽的愧疚和自责。

大雨无情地将我全身淋个里外全湿，大风使劲地劈面吹来，使我踉跄难行，但更激发我对抗日烽火岁月的联想，更能联想起当年的将士们迎着敌人的猛烈炮火奋勇前进的情景，一批倒下去，一批冲上前！一批又倒下去，一批再冲上前！我真的非常感谢老天为我创造了一个近于悲壮的祭扫氛围。经过高高的石阶，来到了陵墓区，数了数，共有十三座陵墓。我在其中最大的一座坟墓下默默站立，就在我独自准备鞠躬时，突然发现我的同行八人也都默默的整齐的和我站成了一排，想不到他们也不惧风雨，在良心的感召下一同进来祭扫了，于是我们不约而同的在风雨中一起深深的：“一鞠躬，二鞠躬，再鞠躬！”这是我们从内心发自对先烈们的感恩，是我们早就应该献上的深深敬重。我们祭扫的这座坟墓，看了说明才知道共埋葬了原国民党三十七军十师在湘北阵亡的2728名将士，这些将士的遗骸是十师师长董煜收集的。除此坟墓外，还有60师、140师、74军等集体公墓3座。另外，则是当年一些牺牲将领的单独坟墓。时间过去三年多了，我已经不记得他们的姓名，这是多么值得遗憾的事！

再往上行就是享堂神殿，这是忠烈祠最主要的建筑，位于石阶尽处，屋顶是飞檐翘角，墙体是坚固的花岗岩，三拱的汉白玉石门双面都刻有精美的浮雕，正门上是蒋介石亲笔书写的“忠烈祠”匾额。蒋公的字体近柳体，字如其人，清癯瘦劲，但其中的“烈”字下面不知何故少写了一点。为何少写一点呢？当时我们都颇为不解，并引发了激烈争论，最后都各持一词，谁也无法说服谁。进入享堂，分外的冷清凄凉扑面而来，与我们上午参观南岳大庙的热闹场面形成了强烈的反差，南岳大庙几乎是人满为患，香火之盛堪为观止，而这里，冷落得使人不禁牙齿都要上下打战。除了一对八十左右的白发苍苍的老年夫妻相扶着在参观外，就只有一位女性管理人员坐在椅子上看着外面的大雨沉思。我因为对蒋介石的“烈”字少写一点原因不解，便冒昧地打破了她的沉思，主动向她请教了这个问题，她不以为怪，用一口带湘南口音的普通话向我解释：“1939年的“第一次南岳军事会议”期间，会上不少将领提到阵亡官兵多“暴尸战场”，不能掩埋的事，蒋介石听后为之伤心不已，特决定拨款修建“忠烈祠”，以纪念和告慰抗日战争牺牲的将士。但修建工作时断时续，直到1943年6月才全部竣工，但以身殉国的民族英烈则更多了，仅少将以上的高级将官就有35名之多。蒋介石作为抗战最高指挥官，题写匾额时，感慨万千，于是特意将‘烈’字少写一点，寓以‘烈士少一点，胜利快一点’之意。”听后，我们莫不为蒋公当年的苦心而感动，此公在我们心目中的反动形象多少也修复了一点。享堂的地面呈“十”字形，可容好几百人。薛岳将军题写的享堂碑文立于中央，碑文题的是：“恭立忠烈祠，以怀忠烈神，我怀忠烈魂，誓继忠烈神。”读之令人非常感奋。后墙正中为祭台，并竖立巨碑，上刻“抗日阵亡将士总神位”。总神位四周，散布抗日以来22次著名战役中阵亡的将士神位石碑。享堂内的石碑，大约有二十几块，都刻有祭文，写得都是非常之沉痛。再就是英烈们的灵位，我当时数了数，应该是三十七块，石碑上对英烈的事迹有较详细的记载，而且镶有他们的肖像。记忆较深的有：张自忠、郝梦麟、佟麟阁、赵登禹、李家钰、陈安国等。职位最高的是第5战区右翼兵团总司令兼33集团军司令张自忠，殉国后被追封上将军衔。

我是边看边感叹，并引发起万千思绪的：这些为国捐躯的正面战场的将领们的事迹，如不是政治因素的话，很多都应该是抗战胜利后电影、小说、教科书最好的素材，或许现在已经家喻户晓了。可惜他们的英名和事迹却不为人知晓的放在这儿，除了张自忠等少数几人外，余者几乎没有人提起。更重要的是，在这儿能立下灵位的还算是幸运的，抗日正面战场牺牲的官兵多达百万之众，更多的官兵们牺牲后无人立碑，无人祭扫。这应该怪谁呢，难道不应该怪抗日时的统帅蒋介石吗？“蒋介石呀蒋介石！抗日时那么多好儿男跟随着你抛头颅，洒热血。抗战胜利后，你本应该让英烈们的英灵得到祭祀，让他们的家人得到抚恤，让军人中的生者得以和亲人团聚，得到理想的工作和学习机会。但你却为了一家之私，悍然发动内战，使民族之间又自相残杀起来，使军人再次暴尸内战战场，使国家再次遭遇生灵涂炭。最后的结果是你领导的政党和军队以失败告终。因此也造成了正面战场牺牲的英烈们的英灵得不到更多的尊重和祭扫，使无数参加过抗日的军人不但得不到殊荣，反而成了反革命分子，使他们的亲人也变成了反革命家属，他们的后代更是忍受了多年的折磨和白眼。蒋介石呀蒋介石！你能心安吗？”我想，蒋介石的心肯定是不安的。我又想，蒋介石的心不能安，难道我们的心能安吗？我想心也不应该安的。因为那场战争毕竟是拯救民族于危难的战争，牺牲的将士不管是正面战场的还是敌后战场的都是国家的保卫者，都是民族的英雄。正面战场牺牲的烈士，他们同样是为祖国而死的，并不是为蒋介石而死的。但他们没有得到我们应有的尊重和祭祀，我们是太对不起他们的！对不起他们，同样是对不起民族，对不起我们伟大的祖国，对不起那场伟大的抗日战争。我们一定不要忘记，那些沾满我们烈士鲜血的日本战犯至今都在接受日本政府要人们的顶礼祭拜。而我们的英烈们却轻意被我们所忘记，所忽略，真是很不应该的事。抗日战争的历史已经过去六十多年来，我们今天应该加强对抗日史的研究，应该客观地、实事求是的评价发生过的战役和事件以及将帅们的功过，同时要大力挖掘出各政党、各阵营领导的抗日队伍里英雄们的事迹，一视同仁的对待，一视同仁的大力宣传。

薛岳将军于1943年7月7日， 在“忠烈祠”建成典礼大会上，恭读了一篇祭文：“抗战以来，各忠烈将士，即日入祠，岁时奉祀”，当时的国民政府并定于每年7月7日为公祭日。但公祭活动在我国进行的次数不多，也坚持得不够好。我查了一下台湾方面，同样做得不好，现在的陈水扁民进党政府做得就更糟糕，几乎想把抗日的民族英雄事迹完全抹杀掉。而我们当时的盟国——俄国却是做得很不错的，每年都要举行庆祝卫国战争胜利阅兵式，在这一天，那些白发苍苍的卫国战争英雄们都得身佩勋章接受人们的鲜花和掌声，卫国战争烈士纪念碑在这一天也都能得到政府组织的公祭。他们对卫国战争英雄的尊重和对烈士墓的公祭活动，是应该值得我们学习的。我多么希望有一天，不管是共产党方面的抗日英雄，还是国民党方面的抗日英雄都能得到同样多的尊重和同样多的鲜花和掌声。当然我更希望有一天，我们政府在衡山忠烈祠举行一次大型公祭活动；如此，那些为国牺牲的先烈们一定会含笑九泉。